工厂正午的汽笛象要钻破了天似地叫着，惊醒了将要沉入睡境的静宜，她急急地从沙发里站起来，抱怨着自己：“怎么会大清早就又要睡呢？”

她走出自己的屋子，还是向母亲的房里去，父亲仍自坐在迎门的椅子上，象一动也没有动过。她准备好了母亲该吃的药，就捧到母亲面前，母亲皱皱眉，把药吞下去，就急着用水漱口。

“唉，这气味真难闻。”

母亲缓过一口气来说，父亲象有什么感触似地忽然说了一句：

“本来是的，良药苦口——”

“不要说了吧，我还不懂得么？这药并不苦，说不出来的一股味道，苦——我尝得多了，我才不怕苦呢！”

静宜很怕这闲谈会引起不快的争执，她呆呆地站在那里，父亲只笑了笑，没有再说什么，只是和她说把马大夫的药方拿给他看看。

这也很使她诧异，她知道父亲稍稍知道一点本草，中医开过的药方照例他要看过一遍的；可是西医的药方他看些什么呢，她记得那上面只是一些缩写字，连她也什么都看不出来。

当着她正要去寻出来的时节，突然想起来那张药方并没有拿回来，她就说：

“好象药店留下了，不在家里。”

“那真岂有此理，如果弄错了怎么办？——要是照原方再配一剂又怎么办？”

“他们也并不把那药方丢掉，如果要买药只要说出号数来就可以。”

“哼，这总是不合理，今天大夫来么？”

“今天不来，要下星期一才来。”

“好，你提醒我，我来陪他，就便也好和大夫谈谈。”

正在这时候，阿梅进来问在哪里吃午饭。母亲就问着是不是静玲赶回吃饭，若是回来的话，就在她的房里吃也好。

“——我不能吃，我看着你们吃也高兴，只有玲玲那孩子还吃得，又不择食，年轻人原该都象那样才好——呵，阿梅，佛前的饭香你烧了么？”

阿梅没有能立刻答出来，母亲就说：

“我早知道你忘记的，天天如此，去，快去，先去上香，有什么事再办！”

“饭菜的气味不好闻，又吵闹得很，还是在过道吃好一点吧？”

静宜不敢阻拦母亲，只象是提醒她似的；可是母亲并没有改变她的意思，等阿梅回来就吩咐把桌子张起来。

“去，去，张妈做什么了？快点弄，这样慢吞吞的我真看不惯，等下五小姐回来就等不及了——喂，宜姑儿，是不是车夫到学堂里去接？”

“没有，她才不愿意坐李庆的车呢。”

“这孩子真怪，我真摸不清她的脾气，可是，她的心地还不坏。”

“说话可真有点不知深浅，常常一句话要别人连弯都转不过来。”

这时青芬走进来，就在门边那里站住。母亲就向她问：

“静纯不在家么？”

“他出去了。”

“我看他回来的，我还和他说过话——”

“他又出去了，说是吃饭不必等他。”

“我真不知道他为什么这样忙来忙去，”父亲把一口烟喷出来说；“曾文正公说过的居家四败之一，子弟骄怠者败，他正好有这毛病。”

母亲把眼恨恨地看着他，那意思是告诉他青芬在这里，什么话都可以不必说。

阿梅和张妈这时候把桌子张好，食具也都摆好，接着问是不是饭菜就端上来。

“你们看不见么，五小姐还没有回来——”

“都十二点十分了。”

母亲关心地说着。

“她总得二十分钟才能到家。”

为着怕母亲悬念，静宜赶着说了一句。

“怎么你姑姑还不下来？”

父亲突然向她问了一句，她还没有回答，阿梅就接过去说：

“我还忘了呢，姑太太说过今天不下楼吃饭——”

静宜这时皱着眉头看了看站在一旁的张妈，又看了看母亲，可是阿梅接下去却说：

“她告诉我把饭给她送到楼上去。”

“什么，什么！——”父亲放下水烟袋站起来，预备大大地发作一顿的样子：

“一共才有几个人吃饭，她还要分来分去，你去，就说我说的——”

“总之，算了吧，她一个人在上面吃正好——阿梅，去，给她把饭送上去，她真要是一辈子不到楼下来，那我们才省心呢。”

显然地，近来父亲对于母亲的脾气更和顺些，若不是酒醉了的时候，他绝不和她吵一句；可是对于菁姑，从前是一向对她那么好，由于长期的家居也觉得她实在是太不能使人忍耐了。虽然是那些琐碎小事，那些小事却正能激怒人的性情。

“可说，这孩子怎么还不回来？”

母亲自语似地说着，静宜看看钟，已经是十二点二十分钟。

“我想一定学校里有什么事——您自己先吃不好么？”

“会不会路上有什么事？”

“不会，一点也不会，静玲比谁都机伶，她才不会撞上什么事呢。”

“都是他，大处不算小处算，把电话拆了，不然的话她不是可以从学校打电话来，也省得人悬念。”

“一点事情也没有，妈，我可以担保，也许是学校补课，或是开什么会——”

“开会？是不是游行，开会，还要睡铁道去南京？”

“不是，妈，那是从前的事，我说也许开游艺会，那会里有音乐，有戏剧，很好玩的。”

“那才好，我就怕那些游行什么的，虽说是现在女儿家不怕抛头露面，每回总打得血淋淋的，怎么教人心里不难过呢？——好，那么我们先吃吧，给她留出些菜来，怕她开过会还要赶回来吃饭。”都说完了，母亲又补了一句：“——宜姑儿，还是你叫李庆到学校里去看一次，我的心总归有点悬悬的。”