早晨，静宜还没有十分清醒，就被一阵沉重的脚步声惊得坐起来。她正想着一定又是不小心的老王送热水到楼上来，该好好申斥他一顿；突然有人敲着她的房门，还没有等得及她答应，门已经推开了。走进来的却是父亲，他的脸全是白的，除开他那通红的鼻子，他的右手里拿了一封信。

“好，好，你来看——”

他象喊叫似地朝她说，把右手的信递给她，随着自己就觉得不合宜似的，看看静玲还安静地睡着，把手又抽回来，只和她说：

“你，你穿起衣服，到楼下来，来，快点……”

“好，您先下去吧，我就来。”

他转身走了两步突然又停住脚回过头来说：

“要他们都来，都该起来了，都养成迟起的习惯，这个家怎么能不衰败下去！”

愤慨地说过这些话，他才气冲冲地走下楼，静宜看看钟，才六点半，她一面穿起衣服来，一面轻声唤着静玲。她睡得很香甜，连动都不动一下。静宜心里想着让她多睡一下也好，别人也都不会起来的。

在她的心里也想到有了什么事，她是早就知道的，她已经等待了一天；但是她没有想到把父亲惹得这样气，好象除了愤怒之外没有一点的同情或是怜悯。

她梳洗完了，才又到静玲的床前，用手摇着她的肩头，一面低低地叫着：

“静玲，醒醒吧，该起身了……”

“姐姐，姐姐，不要同我闹，人家困坏了！”

静玲模模糊糊地回答着，把脸转到里面去。

“五妹，不要再睡了，有要紧事——”

“什么事？”

静玲一翻身坐起来，两只手揉着还睁不开的眼睛。

“我，我也不知道，爸爸来过叫我起来，要我把你们也都叫起来，好象是要开家庭会议似的。”

“又是家庭会议，有什么可开的呢，我真厌烦，我们的家真和我们的国一样，有自由的形式，没有自由的实际，有形的压迫，无形的压迫……”

“好了，五妹，你和我演讲起来了，还是快起吧，我要先下去了。”

静宜说过后就走出去，才一出门就碰到阿梅，她知道母亲还没有醒，就告诉她把三小姐和四小姐喊起来，就说老爷找她们谈话。她自己在静纯的房门上轻轻敲了两下。出于她的意外，青芬拉开门看见是她低声问她有什么事。

“静纯呢，他还没起么？”

“他早出去了。”

“你知道他到什么地方去？”

“不知道，他没告诉我。”

青芬摇摇头，随着低下头去。静宜看到她已经很齐整，想到她一定也是早就起来了。

“大概今天要开家庭会议，等下他回来你告诉他一声，说不定回头也要找你下去。”

“好，就这样吧。”

静宜都弄妥当，就走到楼下父亲的房里去，他一个人坐在那里，脸还是白的，一声也不响，象庙里的一座塑像。她看见他的两只手扯着一张信纸，她也不说什么，轻轻地拿过来，看到那是这样写着的：

“父亲：当我拿起笔来，想到要给您写这样的一封信，

我的心都在打抖！——”

只看了这一句，静宜的心也抖了一下，因为她想到静茵没有说谎，她的心一直是极脆弱，极游移不定；可是接着却是：

“——我已经坚定了我的心，我将永远离开您，离开我已经住了二十一年的家。为了我自己的幸福我不得不这样，我很苦痛，终于我还是这样做了。我知道您一定很愤怒，因为您一直觉得李家对我是再合宜也没有的了。如今我没有服从您的选择，却走了我自己的路，除开我是一个不服从的女儿，您一定以为我还是一个不知是非的人。我总记得您从前告诉我说李家有多么大的财产，多么高贵的身分，那时候您的脸上露出来十二分满意的光辉，您和我说过您又完结一桩心事，因为将来自然我能很快乐地生活下去。而且到现在我还觉得，（那时候我想您倒不一定想到这一层，）李家也可以给您一些帮助。您什么都想得很好，就是忽略了我。对于幸福的看法我和您是不同的，我以为真的幸福是系在灵魂的安宁上，是一颗心和另外一颗心的和谐跳动————其实说得更明显一点那就是爱。为了爱，世界才创造出来，才能一天一天下去不致于毁灭。当着幼小的时候，您和母亲是爱我的人；可是渐渐地我长起来了，只是那些不足使我快乐地生活下去，多少我也有一点自私，我知道您的选择对我不大合适，这样我把我自己托给另一个人的身上。我知道您不会喜欢他，也不会原谅我，我就一直不使您知道，我和他已经决心去一个新的地方，这样我就永远和您离开了。我知道将来我们的生活也许很苦，或是在这个社会里站不住脚；可是我们的心都很快乐，为了这个原因，您就可以不必担心我了。我们就要上船了，原想有许多话要说的，提起笔来什么都没有写出来。您读到这封信的时候，我们已经在船上，在无边的海上漂着两颗快乐的心，我想您和母亲会祝福我们，象我祝福您和母亲一样。

静茵”

直到她读完了这封信，父亲仍是坐在那里，一动也不动。她就把信轻轻放到桌上，再走近父亲的身边，他突然叫起来：

“要我祝福他们？我诅咒她，我要海翻个身淹死她，淹死他们！”

他举起两只握得紧紧的拳头，原想用力敲下去，只是在空中战栗地挥摇着，终于无力地又放下了。