静纯和柳一同吃过晚饭之后，他又送她回到学校，说了再见以后，他们握着的手还没有松开，她那一双黑溜溜的眼睛多情地望着他。她故意问他：

“你还要看你的妹妹么？”

“不，太晚了，我要赶回去。”

她的手这才从他的手掌中缩出去，跑了几步，回过头来又望他笑了笑，才象一缕轻烟似地飞了。他呆呆地站在那里，以为自己是做一个梦；可是耳边还留着她的语音，她的巧笑。这使他自己在不为人见的黑暗中带了笑容走着路。

他不想回家去，他的心里象是又点起一把火来，他觉得他的心更不宁静，有时候极高兴有时候极烦恼，他的胸中树立了新的信仰，他以为她可以带他到快乐的天地中去。

走出校门，他叫了一辆车到百花巷，那是王大鸣一个人的住处，他不知道为什么忽然想到去看他，这也是在他脑子里偶然浮起的影像，因为他只记得那一张脸，和那一双眼睛。

进了巷口，他远远就看见那座小楼的窗帘上有微弱的灯光，他想着他一定在家。说是他的家只有他一个人，还有一个女仆；那个女仆到晚上回到她自己的家里去。

到了门前，车停下来，他走下去付过钱，就掀着门上的电铃。不多时候楼下的灯亮了，一个人问着：

“谁呀？”

“大鸣，是我。”

“真想不到——”说着王大鸣已经拉开门，“请到楼上去坐吧。”

他们一齐走到楼上，照往常的习惯，各自坐了一张沙发。王大鸣替他倒了一杯茶，又把烟送给他，许久都没有说话。他们常是这样，默默地坐着，抽着烟，各自沉思着，他们各有自己的天地。高架的立灯，照亮了房子的一角，其余的地方只朦胧地看出形影，整个的房子好象在梦中，几支小猫在王大鸣的身上爬，有一只爬到他的肩上，咪咪地叫着；那只大猫正在他的书桌上熟睡。

这一天静纯显得有点两样，他时时动着身躯，有时候站起来在那狭窄的楼上往返地踱着。他望望仍然安静地坐在那里的王大鸣，象要说些什么又忍住了；可是王大鸣仍是恬适地躺在沙发里，好象对于他自己的生活极为满足极为安心。

他走到他的书桌前面，看到那上面堆了许多张稿纸，一张歌德的像还在案头，还有一个雪莱的半身胸像。

他又想使他知道他生活的奇迹，他又怕他知道，他想他一定看出来了，他自己也觉得和往日不同；可是为什么他不问他呢？如果他问起他来他就能稍稍隐瞒一点，稍稍露出一点。

他忽然看见床旁竹几上的药瓶，他就问：

“大鸣，怎么，你不舒服了么？”

“没有什么——”王大鸣带着笑回答，“你看我不是挺好么？”

“那你吃药做什么？”

“不一定要吃，从医院带回来就丢在那里。”

“你没有病为什么要到医院去呢？”

“一个朋友劝我去看看我就去了，医生诊察一回，说我的内脏器官都坏了，肺，心脏，肝脏，我也说不出来有多少，他还说我最多活不过十个月。”

“呵，有这么严重？”

他吃惊地叫起来了，可是王大鸣还是平静地说：

“医生的话不大可信，就是真可信，那也算不了什么，人迟早总要死的——静纯，我觉得你今天的心有一点浮，有什么事情么？”

这完全是因为他方才过分的兴奋，王大鸣才这样问他，因为在他的记忆中，他从来不这么嚣张。

“不，没有事情，不过这样的消息惊了我一下，我很想不到。”

静纯再也不能说出他心中一直想说的事，只是他的感情增厚了，他觉得一个人知道自己只能在世上活有限的时日是极苦痛的事，虽然不能再使他分得人间的忧郁，也不必使他多知道人世间快乐的事。

“我把这件事看得再淡也没有了——”王大鸣耸着肩向他说，“——我一个人，没有牵挂也没有忧虑，和好朋友多谈一谈，到时候我就象要远行似的可以和朋友们告别，那不是极有趣么？”

“可是人死了，就永远不再生，”

“那正象我要走一条极长极长的路，要用无限的时日，虽然我不回来，我总在走，走……”

王大鸣说不下去，他的心里想：“我走到哪儿去呢？”他不知道，也没有人知道，这疑问象一片云翳似地在他的面颜上一闪，随着他又做出毫不在意的样子。他把剩在手指间的烟蒂丢下去，又拿出一支来点上。

在这空寂的房子里，一只座钟滴滴地响着，那声音显得很清晰，王大鸣随它数了几下，心里想到：“我的生命就是这样可以数得尽的。”

可是他真的并不怎么忧愁，他早知道自己的健康情况，他从来也不敢想，也不敢到医生那里去；这一次不知道为什么他竟去看过医生，他早知道自己不能活得长，却也想不到那么快。

“其实医生的话也不一定可信，他们的诊断也有时错误，再不然，他们就归之为意外的转机，高尔基就被医生宣布过几次死刑，到了他还活下来………”静纯说，他也是要使自己的心安下去，但是那幢幢阴影的房子使他感到恐惧，他就说：“为什么不把那个灯开亮？”

王大鸣没有回答他，就走过去扭着壁上的开关，顿时整个房子就很辉耀地照起来。几只小猫为强烈的灯光惊得从沙发上跳下来钻到床下去，有一只不敢跳，哀哀地鸣叫，那只大猫从书桌下来，把那只叫着的小猫用嘴衔到床下去。

“你这几只猫真可爱。”

“你妹妹也这样说，呵——我还忘记告诉你，你的妹妹下午到我这里来过，她的名字是静——，”

“是在诵读会遇的那一个？”

“大约是吧，我记不大清楚，好象在你家里也看到过——在你家里我看到不只一个。”

“也许是静婉——”

“对了，是静婉，她告诉我她的名字，我忘了，真不应该，我这一天——呵，没有什么，我的记忆力一向是坏的，她来了，问我借几本书去，这一本也是她要的，我才找出来，回头你带给她吧。”

王大鸣把桌上的一本书交给他，他接过来，看到那是一本诗选集。

“好，我可以带给她。”

“她还问我要一只小猫，那过些日子我才能送给她，因为还离不开母亲，在这一年里，什么东西我都要送给人，静纯，你看，你喜欢什么，我先送给你。”

“我，我什么也不喜欢，我喜欢那医生的话是一个错误，那比什么都好。”

“谢谢你……”

王大鸣低低地说，一股阴冷的气息一直扑上他的心，他的心顿然就冷下来。