静茵离开家十天的样子，就有一封信写给静宜，那信是这样写着的：
“……我们是晚间走到船上，一种希有的感觉压着我，使我沉默，还有一点烦躁。亲爱的姊姊，你不要笑我，那不是因为我的心又动摇起来，也不是因为恐惧；我实在是说不出来，我更没有法子写给你知道。那时候已经很晚了，差不多在学校里早睡过一大觉，可是码头上还点燃着许多只明亮的电灯，有许多工人鱼贯地掮着货物从码头走上货舱，他们是一面走一面哼哼唧唧地吆喝着。这使我的心更烦，我不能和均住在一间房子里，在我的房里是一个病乏的母亲带领三个孩子，孩子们是一个接着一个吵闹，那个母亲时时张起眼睛来苦着脸象哀求一样地要他们静一静，她实在没有法子了，还以我为原因来和她的孩子们说；‘不要吵吧，你们看那位小姐要睡了。’
我真是疲乏了，可是我还不想睡。（姊姊，现在我可以坦白地告诉你，我已经有三夜不曾睡过了，）那个母亲虽然说服了两个大一点的孩子，那个还在吃奶的孩子却不懂她的话，他一直是哭着，终于那个母亲不得不解开衣服把奶头塞在他的嘴里，他才止住了声。姊姊，这时节我记起了我们的母亲，我想起她，我几乎要哭了。恰巧均走过来，我就要他带我到外面去走走。他答应我了，这次我们从下面走出去，呵，那真是我从来也没有看见的，就是在船板上，睡了许许多多的人。他们多已睡着了，一切的声音都不足以惊扰他们似的。在强度的灯光下面，他们的脸色都显着苍白，更是睡着的样子，使我很怕。要是在从前，我一定躲开他们了；可是现在我不，我要看得清楚。均察知我的心，就带我到货舱的门前去，那不知道装了些什么货物，发着古怪难耐的气味。可是当着我把头伸进去，就看到在一堆堆的货物之间，也睡着不少的人呢！我真不知道，难说他们不是血肉的躯体么？均不要我再看，也许他看到我激奋的神态，以为我不该一时就看得太多，他领我到上面船舷上去，说上面的空气好一些。我听从他了，我们走了四五十级的楼梯，才走到上面一层。那时我觉得我好象是从地狱升到天堂，那真是天堂，我望进去，在华丽的厅里，正有几个人安逸地喝酒。另外还有几个人守在角落那边打纸牌。这是比我们还高一级的舱位，均告诉我若是开了船，这地方连我们也不许来的。我又觉得疑惑，人生下来不都是一样的么，为什么分出这许多不同的等级呢？
上面的空气真是好，一切都很清洁整齐。可是那起重机的吼声和人们的吆喝仍然听得很清楚，我就望下去，我看到那掮扛货物的行列还没有走完。这时候我能细心去看，我看到他们是一个一个走到船上，随后又到岸上，再掮起一包来。在岸上，有一个肥胖的人，把一根根的竹签交给每一个工人，到舱门的入口，又有一个人收去。这两个人的衣服都穿得很好，嘴里还衔着香烟，态度也很从容。另外还有两三个人，手里提着木棒，一面随口叱骂，一面还举起木棒来做出要打的样子。有时他们真的落下去打在人的身上，可是被打的人毫不抵抗，好象还情愿被打似的。我觉得很奇怪，为什么要打他们呢，为什么他们就任他打呢？在凶恶的叱骂中，那些苦工还要停下来，他们多是裸着上身，在肩上铺了一块布，他们取下布来，用手摩着肩头。我看得见他们的肩头很红，还以为是被重量压的，均告诉我那不是，他说：‘他们每天都掮扛，皮肤不会红。’我再问他，他才告诉我因为他们扛的是盐包，和了身上的汗水，就把皮肤刺红了，而且还很痛。他们在肩上加一块布就是想法避免，可是汗水出得很多，那块布就失去了效力。我想到，这是用盐来腌活人的血肉！姊姊，这又是我从来也不知道从来也没有想到的，我又向均问着可笑的话，我说他们为什么要干这么苦的工？为什么那些人还要打他们？均简捷地告诉我，他们不做工就要饿肚子，那些人打他们为的使他们快一些。他还告诉我这已经过了开船的时候，船主已经骂了工头一大顿，所以工头就把气再泄到那苦工的身上。我想开船的时候过一点也算不了什么大事，可是均告诉我外国人很讲究时间，还有一个更大的原因，如果赶不上潮水，那么今晚船就开不出了。这倒是一个很大的问题，就是对我自己也很严重，如果船开不出该怎么办呢？也许有人会碰到我，我还想也许父亲能到船上找到我，把我再拖回家去。可是一切我都不在意了，只要不使那些人受非分的苦痛和鞭挞就好。
还算好，当着我问过这许多话的时候，他们的工作已经完了。那些苦工有的就躺在码头上，有的站在那里，好象呆了似地望着我们的船，有的蹲在岸边，用手掬着水来洗那红肿的肩头。在这时候，我们的船已经起始绞起了铁锚，汽笛低沉地鸣叫，许多水手都很忙碌。船身渐渐离开岸了，船上的钟敲了六下，均告诉我这是半夜三点钟。
我想这时候你一定熟睡了，我的眼睛也觉得酸困；可是我强自大睁着望定岸边，渐渐地岸上的房舍人物都小了，终于从我的眼睛里消灭下去。我急急地拉了均跑到船尾，遥望着岸边，一直到看见只有一片灯光照红了的天空，我才想走下去；可是当我一转身的时候，我就伏在均的怀里哭起来。
姊姊，我答应你，我也答应过均，这是我流最后一次的眼泪，我再也不这么柔弱了。
第二天早晨，我很早就起来，我的睡眠极少，可是我一点也不觉得疲乏，我又和均走到船板上去。我们不能再走到高处去，我们有我们这一层的甲板。我几乎要大声地叫出来，当我看见那无边的，碧澄的海面的时候。海是很平静的，只为我们的船穿破了。溅起的泡沫就象从海底扬起来的珠子，跳起来又落到海面上，随着就消灭在海水的中间。太阳是可爱的，它滑在平坦的海面上，正为海加了一层光辉。海鸥自由地在船旁翻飞，有的时候落在船桅上憩息。我向四面望去，天都垂下来，我们的船走在中间，好象它永远走在中间的样子。微风为我梳理着头发，洗荡着我的心胸，连昨晚的郁闷都洗净了似的。好象我就是一只自由自在的海鸥，我在天空里任意翱翔，当着我疲乏了，均就是一只船，我可以落在那上面休息。姊姊，你看这多么好呢？
我记得母亲说过，‘无风三尺浪，’那是用凶恶的海来譬喻菁姑的。现在我可以和你说这话错了，海并不象菁姑那样凶恶，那样阴险。海是和平而可爱的，她有点象每个人的母亲，她沉默着，什么都包涵过去了，她是极静谧的。如果没有我们这只船，我知道她是一点声息也没有。她只以无言的伟大的爱来抚慰我们，每次当我俯身望着她的时节，我就更深地感到。我真想投到她的怀抱中，做为她的孩子。可是当我和均说过他就笑我，他说他愿意做一只船，我还是做自由的海鸥好了。
在远远的地方我看见另一只船，那和我们的船走着相反的方向。我就高兴地指点着和均说，他也看到了。在船上看到其他的船可以减少点寂寞的，因为在同一的天的覆盖下，有了遥远的同伴。可是我笑说那只船太小了，只象一个玩具。均就说如果我们是在那只船上，看到这只船也会那么小。我想也许是的，因为我想到伟大的海，我就想到自己的渺小了。使我更感到自己渺小的还是那天的晚间。吃过了晚饭，我们又站到甲板上，夜和海都是浓黑的，什么都望不见，星月都被阴雨遮去了。我们低下头去，仍然看到被船切开的白花，在那里面有灿烂的金星，随显随灭。风大了些，船有点摇动，均问我是不是觉得不舒服，我说没有什么。忽然在远处，在漆黑的夜里看到一点时明时暗的火亮，那时我的心全被喜悦抓住了，均告诉我那是小岛上的灯塔。关于灯塔在我的脑子里有许多记忆，我总记得灯塔的看守者总是最寂寞的人。我还记得在一个故事里有一个年老的看守者和他的孙女，至今那幅插图还在我的脑中明显地留着。可是那时我的喜悦纯然因为是在黑茫茫的航程中望到了希望的火亮，正如同在我的生命中遇到了均，姊姊，你不要笑我，不要以为我的譬喻过分，我真是这样想的。可是夜已深了，均要我早点到下面去休息，他还说也许夜里会遇到大风雨，那么浪就会更大些。我到了房里就睡，很快就睡着了。船的微动，正使我象睡在摇篮里，海水的声音，恰象记忆中母亲的眠歌。
我也不知道睡了多么长久，突然我从梦里惊醒了，这时波浪击打船身的声音更高，更嘈，我的身子不自主地摇动。我想坐起来，才撑起上半身，我就觉得晕眩，全身的血都象波动了，我不得不睡下去。还有汽笛的声音。一声接着一声响，凄切而低沉，好象无救似地呼号着。同时船尾的推进机发着空洞而迅速的响声。
海在发怒了，我自己的心中想，同房的孩子们都哭起来了，那个病着的母亲起始呕吐，我真不愿意听也不愿意看，我闭起眼睛，还用手塞住了耳朵。有一种恐怖之感控制住了我，我想这船将遭遇绝大的困难了，海的母亲将把我们都吞下去。正当我想着的时候，有一只手温柔地抚在我的脸上，我用力睁开眼睛，才看到那是均。他不知道在什么时候走进来，他问我是不是觉得难过？我告诉他有一点，同时我还告诉他我有一点怕。他说不必怕，只是真的遇见暴风雨。我问为什么汽笛总象哭似地叫着呢？他说那是因为航行的安全，从回声上可以听出来附近是不是有山岛。他说这情形并不十分严重，他有一次所乘的船曾被浪卷去一只铁锚。
是的，我也不怕了，只要有均在我的面前，我的信心就更坚实了。他站在那里，好象什么也不觉得，虽然船的摇动使他的身子也摇动，可是他站得很坚定，象生了根一样。我就紧紧地捏着他的手，好象一切困苦危难都不足虑了。
终于我们到达了我们所要去的地方，这里，一年都是春天，花草无时不在生长，我全然在南方的景物中沉醉了。这绝不是从书本上可以得到的知识，自然原是一本大书，走过来的时节，自然就深深地印在脑中。
姊姊，你不羡慕我么？你为什么不象我一样出来呢？你可以走的，你不该把一个活生生的人埋在那个家庭的坟墓里，难说你也随同一些不应时的观念一起腐烂么？你不该那样，亲爱的姊姊，一万个不字。至少你该多走一些地方，你就知道自己的错误了。在这个广大的世界里，有许多事实是我们不知道的，自由而健康的空气鼓舞起我们的精神，我们再用这份精力来为广大的群众谋取幸福吧。
姊姊，你不觉得我的话太絮聒了么？你知道这是在深夜，正好象我对着你说话似的。在我的心上烧着一团火，这火虽然不是你放下的火种，可是没有你，它也许早就熄灭了。如今它烧得大，烧得炽热，我愿意它能从我的笔尖流到纸上，经过几千里的路程，再把你的心也点燃起来，我想这并不是不可能的，我在这里等待着，等待有那一天我能拥抱我的亲爱的姊姊……”
