这许多年，李大岳有过快乐的日子，也有过愤怒的日子；可是这平淡郁闷的日子使他再也不能忍耐。他简直觉得自己是住在无形的监狱里，不只是他一个人，全中国的人都在这苦痛中煎熬着。做为一个军人的他，原可以大嚷大叫，不必受这心灵上的折磨；但是他只能躲藏着，象一只被猛虎追逐的羔羊。他真气愤，难道一个这么庞大的国家只能受别人的压迫；难道象他这样一条汉子只能每天无望的磨着时日？

这一切梗在他的心中，他总象有那一口喘不完的气，胸间象有什么压着似地。

“真可笑，象我这样一个人也要生女人的气闷病么？”

有时候，晚间是极热的，吃完晚饭洗过澡，也并没有把暑气消尽，于是随着别人在庭院中纳凉，一面听着引不起他的趣味的谈话，一面忍受蚊子的叮咬。慢慢地人一个个地散去睡了，只剩下黄俭之躺在藤椅里打着鼾。

仰起头，天空的繁星明暗地闪着，有时还有一颗倏忽飞下去的流星；在天边，时时亮着没有雷声的闪电。蛙不息止地叫着，使人的心更不能宁静。他忽然在心里想：“我还是到外边走走吧。”

他回到房里，换好衣服，就轻轻地走出门。秋景街原是沉静的，转到大街上，灯火就辉煌地照着。可是人并不多，分外地显出冷清的样子。

在一个照着各色灯光的门前，他站住了，野性的音乐从门里钻出来，人们不断地出进。他也没有看这舞场的名字，就随着人走进去，捡了一个僻静的座位。他不会跳舞，他也不喜欢这种娱乐，可是莫名其妙地他跨了进来。人工的冷气使他的心一沉，觉得很爽快，可是不久额头又渗出汗来。

这里有不同国籍的舞女和客人，日本舞女穿了游泳衣，白俄的袒露着丛生着黄毛的后背；醉酒的水兵叫啸着，踉跄着步子。穿着短衣的乐队，做出种种丑劣狂欢的样子，时时把那个大喇叭象说话似地朝着下面吹。可怪的是在舞客之中老年人还比年青人多些。他们穿着绸衫，跨着方步；正是他们平时教训年青人不乱步的步法。他们实在不是跳舞，而是抱了一个可以做他们孙女的舞女在场里走，有时碰到一个放肆的水兵，用手在他们那光滑的头顶摸摸，他们翻起眼睛看一下，然后毫不以为忤的还嘻出一个笑容来，顽皮的舞女一面和他们走着，一面用胡梳为他们理着胡子。

李大岳无睹地坐在那里，他只看到无数的黑影在他的面前晃动。有时电灯熄了，面前是一片黑，不久暗澹的灯光又明起来，黑影又继续地在晃着。

一瓶冰啤酒放在他身旁的小桌上，当他吃完了的时候才看到瓶上的太阳标记，他忿忿地骂了自己一句，便木然地坐着。有时他不得不掏出手绢来擦着流出来的汗水，在这极喧闹的所在，他感到无比的冷漠。

忽然，一只手轻轻地在他肩头上拍着，他极端惊恐地回过头去，才看到原来是静纯。

“幺舅，怎么您也来了？”

“我——我，我是顺步来看看的。”

李大岳的脸红涨着，觉得脸上有更多的汗流下来，他的显得拙笨，正好象他在长官的面前受申斥的样子。

静纯却不同了，他的兴致象是很高而且态度是希有的和气，他在笑着，才拉了一把椅子要坐下去，早被一个涂了红嘴红颊的舞女坐下了，他就为他们介绍：

“这是lily——这是李先生。”

那个lily不晓得做了一个怎么样的笑容，然后就打开化妆袋对着小镜子擦粉，静纯自己又拉过一把椅子来坐下。

当着乐声又起来的时候，静纯就和lily向李大岳说声对不住，两个人下场去跳了。他独自坐在那里，自然而然地眼睛随着静纯，他稍稍看出一点那个舞女和他一定是很熟识，因为他们总在低语着，而且那个舞女亲密地把头靠在他的肩上。

音乐停止了，静纯一个人回到座位上，他很高兴似地和大岳说起那个叫做lily的女人，他说她是可怜的，她要养活她的母亲和一个在中学读书的弟弟。

“她和别的舞女也没有什么分别。”

“不，不，从前她可不是这样，我才遇到她的时候她的衣服正象一个女学生，她也不涂脂粉，结果是每天都坐冷板凳。为了‘需要’，她不得不如此，我和她跳，完全是为了慈善的原因，我很可怜她……”

静纯象还有一番大议论要说下去，大岳却有点不耐烦，他故意打断了他的话头：

“你看看，现在什么时候了？”

“呵，都到一点了。”

“你还要跳么？”

“不，我等一等——”

静纯的话还没有说完，进口处突然拥进来七八个青年男女。他们好象才从一个高等舞场出来，到这小舞场来追求一点刺激。

他们很快地就看见在他们的中间有静珠，静纯就低低地和李大岳说：

“我们走吧，”

“好，”

付了帐之后，谁也不曾说明，自然而然地捡了一条不能被她看见的路走出来。到了门口，静纯惋惜似地说。

“唉，我也忘记和lily说再见。”

“算了吧，我们赶紧回去吧。”

街上显得更静了，日间奔驰车马的街心，寂寂地躺在那里，人们正可以自由自在地走在它的中间。李大岳深深地喘了一口气，来到这大自然的天地中，他才觉察出来里面也是极压迫人的。

“幺舅，你为什么不跳呢？”

“我，我不会跳。”

“你不会跳为什么一个人到舞场里去坐？”

静纯觉得很奇怪地向他问。

“还不是因为——因为日子过得太闷。”

“你是说没有好消遣么？”

“也不是，我就总觉得象是胸口里有一口气不能舒舒服服喘出来似的。这怎么说，你们念书的人明白，这是生理上或是物理上的——”

“不，那是心理上的关系。”

“噢，对了，心理上的毛病，我就是犯这点毛病，我看这些社会状况，国家大势都不顺眼，依照我们军人的个性就是打；可是不但打不成，连骂也不成，一骨脑儿闷在心里，弄得天天昏天黑地，简直不知道活着是为什么！”

大岳一面说着，一面挥动着手臂；他不是一个演说家，他的手势并不美观恰当；可是正传出来他心中的纷乱。他用力走路，用力吐口水，到他说完了，不得不用手帕擦着满脸的汗珠。

静纯没有回答他，对于社会，政治，他一点也没有兴趣，他只想到自己，他想无论外面变化得怎么样，他总有那么一个安逸的家。

听了一阵皮鞋踏在水门汀路上的声音之后，大岳又向他说：

“静纯，我不明了你，你的家庭环境好，正要大学毕业，你的太太又贤慧，而且不久你就要做爸爸，你有什么不快乐的事情呢？为什么还时常跑到这种地方去？”

“我知道你不明了我，没有人明了我，我也不要人了解。叔本华一生被人误解，到了别人明了他的时候，他已经快要死了，可是他留下来永远不灭的大名——”

这一段话使李大岳更摸不着头脑，那个人名更使他陌生，他才要他说得明白点，他已经继续在说：

“我有极大的痛苦，没有人同情我。我的父亲，我的姊妹，我的母亲，他们都一点也不能懂我，还有我的妻——唉，她简直是我苦痛的源泉。”

“其实，我总以为个人的事是次要。”

“为什么个人的事是次要呢？每一个人都生活得好，群体不就也好了么？”

“太看重自己，人很容易变成自私的。”

“自私也并不坏呀！”

静纯说这句话，带了一点不平之气，在路灯的光下，看出来他的眼睛微抬着，脸偏向李大岳。

“我是一个军人，心路是一条直统子，我总以为在我们的国家，现在不应该再发生什么意见，要团结一致，养精蓄锐，将来对付我们唯一的敌人——我说是唯一，自然也不怎么恰当，不过眼前我们只得对付这一个。至于贵府呢，你是独一支撑家门的人，她们迟早总要嫁到别家，你实在应该打起精神来好好努力整顿。譬如令尊大人，上了几岁年纪，一切世态冷热早已看过许多，大事情也做过，如今自然免不了许多牢骚。在这一点你们应该特别了解他——我的姊姊呢，她多病，你们更应该多尽孝道，说一句不吉利的话吧，她，我想她，不会得到多么高的寿数的——”

李大岳忽然滔滔不绝地说下去，平时他简直说不了这么许多，对于静纯，也许因为一直没有什么机会谈讲，所以把平日随时想到要说的，这一阵都说了出来。

“——你的太太呢，是一个忠厚老实人，不说别的，嫁到这么多姊妹的家庭，先就不是一件容易的事。难得处了这么久。大家相安无事，而且不久你就要做爸爸了，你自己又加上一份责任。譬如你到舞场去吧，如果是换换脑筋，调剂一下生活，那原来是无所谓的。或是随了朋友们逢场作戏，那也没有关系，千万可别认真。否则你可要上大当吃大亏——”

“我，我看得很清楚，我来跳舞最大的原因还是为了慈善的缘故。”

“唉，唉，慈善的路也很多，世上的苦人也太多，我们还是先看自己的情形如何吧。你们姊妹呢，实在说我接触得不多，可是我却看出了一点，在性情方面真是各有不同——有的自然是很好，有的好象是太随便了一点……”

“哼，女人没有用处的，早晚还不是嫁出去了事。”

“静纯，你可不该存这份成见，我是个粗人，自从一二八以来，我都认识了女子的能力。有的固然是自甘堕落，情愿做男子的玩物，有的可真不同，虽然限于体力的关系，她们也照样的吃苦，能做事，任劳任怨……”

“我总以为女人最多不过只能在心灵的修养上有所成就，或是能给一点活力，帮助男子们创造——”

“这不成，这不成，将来有一天她们也一样能够拿起枪来和我们并肩作战，保卫祖国。你也许不大出远门，看不到许多事，在福建，在广西，女人们比男人们还能吃苦耐劳，不要只把眼睛放在都市上，都市的女人们只学得外国女人们的享受，可忘记她们应该有的劳作——”

“我没有想到幺舅对于妇女问题也有研究。”

“嗐，我那里说得上研究，不过一知半解而已，这年头，实在不容一个人昏天黑地过日子，什么事情都得张眼来看，真是世界之大，无奇不有，我不过是人海中的一颗水珠，小得很，小得很，比不了你们受过高深教育，我的知识更是浅得很，浅得很……”

李大岳笑着结束了他的话，他们就是这样边走边谈到了家，那时候静珠还没有回来，就是在那天的夜里，发生了叛兵攻城的事，可是他们没有听见，许多人都没有听见。