因为春天来得早，一切倒都象征着进步，尤其是静婉的病，有显著的起色。每天她不再躺在床上，她扶着床边，走到窗下的软椅里。温和的阳光，象一件适宜的软衫，披在她的身上。她望着外边的景色，望着那冒着白气的地面，使她充分地感到宇宙间无比的生机。

她正自静赏着眼前的景物，狗的激愤的悲哀的呜叫引出她的注意。她望过去，原来那只狗顺着墙跟奔跑，后面就是气急败坏的菁姑在追赶。她有点着急，无告地转身回去，恰巧静宜抱着青儿走进来，她就得救似地向她说：

“大姊，大姊，你快来看！”

“什么事——？”

静宜一面应着她一面就跑了过来，这时费利正着实地挨了一棒，悲哀地夹着尾巴嚎。

“你看菁姑把狗打成什么样子。”

这句话好象并没有给她多么大的惊讶，她只是默默地站在那里望一会，过后就仿佛很平淡似地说：

“这些天她都是这样子。”

“为什么呢？一只狗也惹到她？”

“自从她的花花死了以后，她就常是追着费利打——”

“她的花花死了我还不知道！”

“不知道也好，省得不高兴，就是年初一她大哭一场那一天——”

“那太不公平了，一只猫死了她哭得死去活来，一条狗活着她又把它打得死去活来！”

“唉，提那些干什么，天下不公平的事多着呢——”

正在这时候，老王气喘咻咻地走进来，静婉比谁都着急地又把他挥出去：

“去，去！站在门外，有什么话快说！”

“我是来找大小姐的。”

静宜听到就转过身去问着：

“你找我有什么事？”

“有一位客人来看您，还有一个名片给您。”

静宜走到门口接过那张名片一看，原来那上面没有中国字，只印着：“joseph d.a lang b.a m.a.ph.d.”她看不出来什么就问着：

“是中国人还是外国人？”

“自然是中国人，好象还来过似的——”

她想了想，过后才象稍稍悟到了似的，心里想着：“大概是他回来了。”她就和老王说：

“你把客人让到客厅里，就说我跟着就下来。”

“是，大小姐！”

她的心起始有些跳动，她觉得这有点不应该，可是再也平复不下去。她一时间不知道该把青儿放到哪里才好，终于她把孩子交给阿梅，自己就急匆匆跑回房里。

她掠了掠头发，又洗了脸，把那失去颜色的嘴唇，又涂了一点口红，跟着她就觉得太鲜艳了，又用手绢擦下去，她换了一件衣服，心里有点急，她想坐下去静一静。可是她的心不住怦怦地跳着，她自己不住地暗自说着：

“这又算是怎么回事，犯得上这么急么？我又不是没有主意，再说我也这么大了，心该定得下来，照这样子可怎么成？”

尽管她的心想得这么清楚，可是她的心还是不断地跳着，愈想静，愈静不下去，反倒更跳得凶了。

“管他呢，就这样去见见他也就算了！”

她站起来，走出门去，恰巧这时候菁姑走上来，她的心里暗自叫着：

“真倒霉又碰见她！”

菁姑好象有所等待似地又在楼梯那里站住了。她不得不硬着头皮走过去。

“大小姐，您这是到哪儿去呀？”

菁姑故意尖酸地问着，她那两只溜圆的眼睛不住地上下打量，她明知道躲不过她去，就很爽快地回答：

“我哪儿也不去，下边有客人来，我到楼下去。”

“噢，怪不得——，”

她只吐出来三四个字，过后就象一股烟似地升到楼上去了。

“活该，总是遇见她！”

她低低地咕噜着走到楼下，她的心仍自跳着。当她用了很大的力气推开客厅的门，那个客人已经很快地冲到她的面前，用力地握着她的手了。

那个人显得满身都是活力，可是她那么衰弱，好容易把自己的手从那有力的手掌中缩出来，坐下去，从那哽住了的喉咙里只说出这几个字来：

“你，你回来了。”

“不错，我回来了——”

可是他们的谈话，就此停住了，她只是埋着头坐在那里，连看也不敢看，连自己也很奇怪为什么思想和行动都走了后退的路，尽管这样想着可是她自己觉得脸上一阵阵的发烧，而且她的心的跳动连自己都听得很清楚。

梁道明好象一时间也没有话好说，他只是把啣在嘴里的烟斗用力吸着。吐出来强烈的烟气飘在空中，使静宜忍不住咳嗽起来了。他很抱歉似地一面放下烟斗一面说：

“i beg your pardon，我真不应该——”

她仰起脸来，她的眼睛里包着震出来的泪水勉强地露出笑容，望到他那模糊的高大的影子，她赶紧用手绢擦着眼睛，他那清楚的轮廓才在她的面前显出来，乘着这个机会，梁道明就问着：

“你看看我变了没有？”

“你……”她吐出这一个字，又仔细地把他打量一番，然后才说：“你没有变，你的身体好象更好了。”

其实她的心里还有一句话没有说出来，那就是她不喜欢他那个夹在鼻子上的眼镜。

“我的心也一点没有变！”

为了表示他的忠诚，他用手掌拍着胸膛的左上方，使它发出通通的声音。

静宜不大愿意听这些话，她就赶紧用话岔开：

“你什么时候回国？”

“三天前到s埠，我就赶着来了，静宜你好象——”

她没有说话，只是低着头玩弄着桌布的角，不知道什么时候，他又站到她的身后了。

她感觉到他那呼吸的热气吹进她的发里，使她的头皮有一点痒，她更不敢抬头了，也不敢动，一直到他那两只手扶在她的肩上，她那瘦弱的身躯就起始可怜地抖着。

她知道他的脸有一点冷，她茫然地向前望，前面没有人，她的心一点着落也没有，要是她自己一个人的话，她真的要哭了。

“静宜，静宜，你想想看，这么多年的心不变，怎么，怎么，我就打不动你呢？”

她没有回答，她吐不出一个字来，她的心简直是秋风里的一片落叶，它要落下去了，可是她还不知道该落在哪一方。她受不了这情感的折磨，她只是摇着头，她心里想，他要是在我的对面有多么好，那我就可以给他跪下去和他说：“你饶了我吧！”

“do give me the last chance 你给我这个最后的机会吧，你知道我多么爱你，多么需要你？”

她还是没有说一句话，只是坚决地摇着她的头，终于在她的肩上，那一双大手掌的重压撤下去了，她的心也轻松了些，她不敢望他，她只知道他迟缓地移动他的脚步，一句话也不再说了，默默地又和她握一次手，他把那夹在鼻子上的眼镜取下去放在衣袋里，低下头去，用手绢擦着鼻尖，她想说一句什么话的，可是她忍住了，她望着他的背影缓缓地移动着，走出客厅，走出屋门，一直缓缓地走出大门。他再也不曾回头，她的眼泪不断地扑簌簌地落下去，才一转身，几乎跌下去，正巧静玲回来，一把抱住她，很关心地问着：

“大姊，你这是怎么回事？”

她说不出来，可是她的眼泪兀自不断地淌下来。