春天是早已逝去了，初夏的燠热，被从南方吹来的薰风增加了力量，变成不可耐的炎暑，鸣蝉在林叶间干枯地叫着，更使人觉得闷燥。
学校放假了，日子过得更没有趣味。母亲原来还打算到紫云山的，却被父亲给打消了，他的意见是：
“今年比不得往年了，时局说不定有什么变化，家里的人口又少，发生点什么事可就太不方便了。”
“也好，也好，免得心悬两地。”
母亲也这样说，她的身体显然好起来些，不过她的心还总是那么脆弱，过一下她又说：
“我们还是回到南方去吧，一来是叶落归根，二来也省得提心吊胆过日子。”
“看吧，有合适的机会再说，时局的变化也不会怎么大难，难说真的还有一天拿xx城当战场，我不信，我不信，中国人没有那份决心，日本人也不敢！”
“爸爸，那可不一定——”
静玲不服气地说，她正从外面回来，她的脸上，淌满了汗。
“快去，快去先洗个脸，回来有什么话再说。”
母亲催促着她，可是她只用手掌把脸一抹，就坐下来，抓起衣襟来扇着风。
“大清早，你到什么地方去了？”
“我去送同学入伍。”
“入什么伍？”
“干部训练团，专预备把学生训练成军官。”
“还真有学生去？”
“可不是，我们班上一个姓向的同学就去了，他们在xx训练。”
“那还算好，总比空嚷实际点——”
“我们的号呼也并不空。”
“去吧去吧，我看你都热，先去洗把脸，有什么话回来再说不好么？”
母亲不耐烦地说，她生怕静玲又和她的父亲争论，会惹起什么不快活的事。
静玲这次果真听从她的话站起来出去了，可是当她走出去之后，父亲又微笑着低低地说：
“静玲还算一个好孩子，耐苦耐劳的——”
“那你为什么还总说她？”
“自己的儿女哪能不管教？其实，我是不放心她，怕她出什么事——”
“那就不让她上学也好。”
“做事不能因噎废食，那一下她们更要说我顽固了，将来是他们年轻人的世界。”他说着眨眨眼把溜下来的眼镜扶一下，“人不可拗天，天是什么，说句应时的话，天就是时代。”
母亲对于这些话没有什么兴趣，她莫明其妙地望着，正在这时候静宜抱着青儿进来，她就很高兴地张开两臂把孩子接过去，父亲皱皱眉，自己也捧着水烟袋下去了。
“怎么这些天他们都没有信来呢？”
母亲忽然想起来问着。
“幺舅有信来过，他说正在受训，不久就要出发——还说不一定会回到我们这里来。”
“茵姑呢？——”
“她有信来，她还说暑假没有事要静玲到s埠去玩一趟，静玲和我商量过，我把她拦住了。”
“呵，阿弥陀佛！可别走开了，这份冷清我真受不了，我但盼有一天大家都回来，团圆欢聚那够多么好，可惜青芬她是永远也不会来了。”
想到青芬她的心一软，俯下头去，把抱在怀里的孩子轻轻一吻，跟着她就想起了静纯。
“静纯在家么？”
“我不知道，他的门总关着，在家不在家看不出来，我又不大去打搅他——”
“唉，他怎么办呢？我真替他发愁，好象他也不打算要填房了，可是说孩子也会走了，照这样下去，也不是事啊！”
“慢点也好，这份年月少一个人，也少一份累赘，还保不定将来变成什么样！”
“外边有什么风声么？”
母亲被这一句话惊住了，赶紧问着。
“没有，妈，我不过这么一说就是了。”
静宜赶紧带着笑和母亲说，母亲这才放下心，那张变了色的脸稍稍恢复过来一些，她低低地说：
“我可禁不住什么事了，”
可是第二天九点钟的时候，天正下着蒙蒙雨，在迷茫中卖报的孩子扯破了喉咙边跑边喊叫：
“号外……号外……”
“谁看芦沟桥中日大战的号外，”
“看两军开火的号外，四大枚！”
静玲赶着叫老王去买一张进来，她的心开了一朵大花，匆匆地看了看那几个大字，就跑到楼上去，把那个号外交给父亲、正在听收音机的母亲。刚换了节目，那个报告员说：
“……今晨六时许日军向城内开炮轰击，步兵亦节节进逼，我军为自卫计，奋起抵抗，现两军正在战斗中……”
母亲的脸又吓得变了色，她不知所措地问着黄俭之，可是他仍然很镇静很沉稳地说：
“不要紧，不要紧，打不了几天就要停止，你放心好
了。”
静玲又匆匆地跑开，阿梅正遇上她，就说：
“五小姐，下边有客人来看您。”
“有人来看我？——”她一边说一边已经飞快地跑到楼下去，一看见站在门口的那个人，她就叫出来，“赵刚，原来是你。”
“你知道了吧——”
“怎么不知道，这，这——”
她说不下去了，他们紧紧地握着手，他们的面容一点也掩不住心底泛上来的喜悦。
“你要不要到前线去？”
“我去，我去，去杀死几个敌人！”
“不是去打仗，是慰劳。”
“好，那我也去，什么时候去？”
“我们正在筹备，大约后天清早去，你什么事也不用管，只是后天清早六点钟站在秋景街口，我们有大汽车来接你。”
“说定可不要忘呵！”
“怎么会忘，就是怕你家里不让你去！”
“不要紧，我可以撒一个谎，几天回来？”
“早去晚归。”
“那更好，一点关系也没有，赵刚你的嘴怎么总也合不拢？”
“我不知道，我从心里想笑……”
赵刚说着就笑起来了，他也没有说再见，一转身就跑出了大门。
