第二天晨6时，他醒来，当他的两眼睁开一看，只见东方的阳光，从东向的窗中射进来，满照在他的被上。青灰色的被，变做镀上了赤金似的闪烁。这时，他不觉漏口地说了一句，
“世界与我再生了！”
他的脑子也似异常冷静，清晰；似乎极细微的细胞，他都能将它们的个数算出来；极紊乱的丝，他都能将它整理出有条理来一样。他的身体虽还无力，可是四肢伸展在席上，有一种蘼蘼的滋味。这时，他睡在床上想念，
我的厌倦的狂乱的热病，
会从此冰一般地消解了！
苏醒如夜莺的婉啭的清晰，
世界也重新的辽阔地展开了。
我愿跌在空虚的无我的怀中，
做了一个我的手算是别人的工具。
在我的唇舌上永尝着淡泊与清冷，
我将认明白自己的幸运的颜色了。
无边的法力之厚恩；感谢呵，
我永忘不了这荒凉的寺内的一夜。
他这样的念了一下以后，又静默了两分钟。接着，从那佛堂中，来了两声，“咯，咯，”的木鱼声。一边，呢喃的念经声就起了。木鱼声是连续的细密的敲着，再有一二声的钟磬声。这种和谐的恬静的韵调，清楚的刺入他的耳中，使他现出一种非常飘渺，甜蜜，幽美，离奇的意像来，——好似这时他是架着一只白鹤，护着一朵青云，前有一位执幡的玉女，引他向蓬莱之宫中飞升一样。一时，他又似卧在秋夜的月色如春水一般的清明澄澈的海滨的沙石上，听那夜潮涨落的微波的呜咽。一时，他又似立在万山朝仰的高峰上，听那无限的长空中在回旋飞舞的雪花的嘶嘶缕缕的妙响。在这净洁如圣水的早晨，万有与一切，同时甜蜜地被吸进到这木鱼钟磬的声音的里面。瑀呢，是怎样的能在这声音中，照出他自己的面貌来。这样，他听了一回他精神的母亲的早课，他不觉昏昏迷迷的沉醉了一时。
约一点钟，声音停止了，一切又陷入沉寂。他也想到他的自身，——一个青年，因为无路可走，偶然地搬到寺院里，但从此得救了！
这样，他又想到他前次的未成功的自杀。他微微一笑，这是真正的惟一的笑。一边他想，
“假如我上次真的跳河了，现在不知道怎样？完了，完了！什么也完了！”
于是他就幻想起死后的情形来：
一张黑色的寿字的棺材，把我的尸静静的卧在其中。大红色的绫被身上盖着。葬仪举行了，朋友们手执着香悲哀的在我身后相送。到了山，于是地被掘了一个坑，棺放下这坑内。再用砖与石灰上面封着，带青草的泥土上面盖着，这就是坟墓了！尸在这坟墓中，渐渐地朽腐。皮朽腐了，肉也朽腐了，整百千万的蛆虫，用它们如快剪的口子，来咀嚼我的身体。咀嚼我的头，咀嚼我的腹。它们在我的每一小小的部分上宴会，它们将大声欢唱了：
（一）
一个死尸呀为我们寿，
一个死尸呀为我们寿。
他是我们的宫室，
他是我们的华筵；
航空于宇宙的无边，
还不如我们小小之一穴。
欢乐乎，谁是永在？
一个死尸呀为我们寿。
（二）
过去可莫恋。
未来可莫惜。
我们眼前的一脔，
我们眼前的一滴。
幸福呀眼前，
酒肉送到我唇边，
我们不费一丝力。
这样，它们欢唱完结的时候，也就是我身到了完结的时候！什么皮肤，肌肉，肺腑，都完结了，完结了！”
这时，他举起他瘦削的手臂，呆呆的注视了一下。
“一边呢，”他又想，“在我的墓上。春天呀，野花开了。杜鹃花血一般红，在墓边静立着。东风吹来的时候，香气散布于四周，于是蜂也来了，蝶也来了。墓边的歌蜂舞蝶，成了一种与死作对比的和谐。这时，黄雀，相思鸟，也吱吱唧唧的唱起《招魂歌》来：
长眠的人呀，
醒来罢！
东风酿成了美酒，
春色令人迷恋哟。
再不可睡了，
绿杨已暖，
绿水潺湲，
渡头有马有船，
你醒来罢！
但一边唤不醒我魂的时候，一边另唱起《送魂曲》：
长眠的人呀，
你安然去罢！
清风可作舆，
白云可作马，
你安然去罢！
黄昏等待在西林，
夜色窥望于东隈，
你安然去罢！
无须回头了，
也无须想念了。
一个不可知的世界，
华丽而极乐的在邀请你，
你应忘了人世间的苦闷，
从此天长而地久。
你安然去罢，
长眠的人呀！
正是这个时候，我的亲爱的小弟弟，扶着我头发斑白的母亲来了。母亲的手里有篮，篮内有纸钱，纸幡，香烛之类。他们走到我的坟前，眼泪先滴在我的坟土上，纸幡悬在我的坟头，纸钱烧在我的坟边，香烟缭绕的上升，烛油摇摇的下滴，于是他们就相抱着呜呜咽咽地哭了起来。一回，哭声渐渐低了；于是他们收拾起篮儿，他们慢慢地走去，他们的影子渐渐远逝了。春也从此完了。
这样，他一直想到这里，心头就不似先前这么平宁了。他要再想下去，想夏天，烈日晒焦他坟上的黄土。想秋天，野花凋残，绿草枯萎，四际长空是辽阔地在他墓之四周。冬天呀，朔风如箭，冷雪积着坟头！这样，冬过去，春天来。——但他还没有想，窗外有人温和的叫他，
“朱先生！”
这是他精神的母亲。他的思路也止了，听她说，
“还睡着么？时候不早了。”
他答，
“醒了，已早醒了，还听完你的早课。”
“为什么不起来？”
“睡着想！”
“想什么呢？”
“想着一个人死后的情形。”
“没有意思。还是起来罢，起来是真实的。”
他们隔着窗这样说完，她就走开。
阳光已经离开他的被上，被仍是青灰色的。
“真的不早了，我却又想了一个无意义的！我再生了，死后的情形，离开我很远。”
一边就走起。
他见她在庵后的园中，这时用锄锄着地。一面收拾老的瓜藤，一面摘下几只大的瓜放在一边。她头戴着一顶破笠帽，很像一位农妇，做这些事也做的很熟手。她的脸上温和，没有一些劳怨之念。阳光照她满身，有如金色的外氅，蝉在桑枝上叫。所有在她身边的色彩，声调，这时都很幽韵，质朴而古代的。
