话说柳塘送到门外，看着大夫坐车走了，江湄也要告辞，柳塘挽他稍坐。回到房里，江湄便报告说玉枝经过良好，已经完全清醒，大夫今天又来看过，据说伤处并没变化，只要这样下去，便可克期告痊。柳塘听了甚喜，又叹息说：“我家里这才叫祸不单行。人家千年不遇的事，我竟同时遇上两件，运气可谓坏到极点。幸而还都得到救星，转危为安，也算不幸中的大幸。现在两条命都保住了，可以说，完全是老弟的功劳，我真不知怎样报答你。”江湄道：“老伯说得太远了，我不过赶上了，稍尽点心，有什么功劳。”接着，又说：“今晨回去，璞玉等还在等待消息，并没睡觉。听了太太受伤情形，吓得不得了，连家母也要过来看望。我说太太怕人搅扰，去了也不能见面，何必去添麻烦？不如过几日再说，这样才把她们拦住了。”柳塘道：“本来这样最好，不过我既不能离开家里，那边的事只可托老弟照顾了。至于小女玉枝，老弟很不必对她避忌。咱们是通家之好，我讨句大话，你们就是兄妹，何况她的命又是你救的，病好以后，还不知多么感激呢。”江湄听着，似乎感觉柳塘语中夹有隐意，不由红了脸，吃吃地说：“这很不值得。”
柳塘笑道：“提起小女，倒是我一桩心事，她本已有了主儿了。”江湄听着，似乎大受震动，不由的抬头瞧看柳塘，面上神色大变。但他立刻觉悟露出痕迹，急忙又扭转脸，避开柳塘眼光，很不安地拿起碗来喝茶。柳塘暗笑，便接着道：“她的亲事也很奇怪，是那个到你府上卖杂货的老绅董给作媒。因为那老绅董有一次在路上丢了一笔千元巨款，被一个姓唐的货郎拾去，居然原封还给了她。老绅董认为这货郎是天下少有的好人，将来必要发迹，就来给小女玉枝作媒。我看姓唐的很是诚实，就答应了。”江湄接口道：“凭您这家儿，真就跟挑担负贩的作亲么？”柳塘道：“我倒不在乎家世，只要本人好就得。不过，这姓唐的并没好到底。才定下亲事，他就遇到一个小时青梅竹马的情人，重续了旧好，于是这桩亲事就算无形取消了。”江湄怔了一下道：“这姓唐的未免太混账，难道您就由着他这样失信么？”柳塘笑道：“我不由着他，难道还跟他去打官司？再说，我对这桩亲事已经后悔了。起初，我只看重诚实，觉得人虽粗些，慢慢还可以成全。哪知他不受成全，满脑子的土俗市井，简直天生的小买卖人，万万配不上我的小女。所以，出这岔头，正可我的心。婚姻的事，本由天定，姓唐的跟小女没有缘分。所以，虽说成了还是得散，倘若到现时还没有散，我心里还不知如何难过呢。”
江湄听着一怔，瞪着眼似乎很诧异他的话。柳塘笑道：“这你还不明白么？”江湄摇头道：“我不明白。”柳塘道：“你回去想想，慢慢也会明白的。倘若你一定要问，我也可以开诚布公地告诉你。我现在遇见老弟，这等人才，再想想小女所许配的竟是那样人，怎会不难过呢。”江湄听着方自愕然。柳塘已拍着他的肩头说道：“我不愿弄那些俗气，就跟老弟当面说了吧。小女曾受你救命之恩，我绝不能把她再许旁人。从前几天我已有这意思，昨天老弟诉说过去身世和所抱的主张，我就更决定了，所以今天同你面讲。你很不必说什么高攀不配的活。我已说过，小女初次曾许给串街的货郎，难道你连货郎还不如么？”江湄想不到柳塘会如此直言无忌，倒被闹得惊诧失色，不知怎样回答是好。柳塘又笑道：“老弟，我知道你也很爱小女的，咱们开诚相见，谁也不要客套，现在你痛快说，愿意这件亲事不愿。”
江湄红了脸道：“当然我求之不得，只是这不得先问问您的小姐吗？”柳塘道：“当然要问她的。我想她也和你一样，这事可以算没问题了。不过现在先不必提起，等她们母女的病全好了，你再和令堂商量，托位大宾出头一保，咱们就算乾坤定矣。我们不要虚文，暂时只你我知道好了。”江湄虽是很有阅历的人，但却未经过这样阵式。而且他向来以为柳塘是位循规蹈矩的老年人，万想不到他会这样脱略，把女儿终身大事，竟面说面讲起来，不过这事正是江湄所希望的。好像一个人正盼望做官，立刻便有人送来委任状，当然喜出望外，绝对不会推辞，只是也不好答应，倒觉十分发窘。半晌才吃吃答道：“这个当然……小侄当然愿意，不过……”柳塘接口道：“不过什么，你还说高攀俯就的话啊。”江湄摇头道：“不是。我说要先禀明家母。”
柳塘道：“我方才说过，自然要先请示令堂。不过我早已看透了，贤弟你对小女，真是前世有缘，必是从一见面就爱上她。至于令堂更是已经看透你的心思，老人家不知从几年前就盼望抱孙子，只为你前次婚姻不如意，对女性生了恶感，一直不肯提续娶的事，老人家也不便强拗你。如今好容易见你有了可意的对象，还会不竭力成全？只看她对我们这样特别要好，便是替儿子在用心了。哈哈，恐怕世上自有翁婿以来，还没有这样说话的，我就确定咱们的关系了。这不是我荒唐，实在是有把握。若不是看得明白，也不敢这样鲁莽，万一我把小女许你，你摇头不要，我这老脸往哪儿摆啊。”江湄被他说得只剩了红脸。说着，他又哈哈笑道：“老弟，你看我也有点江湖气吧，昨天你的行事，很叫我出于意外。所以，今天我也办件出你意外的事，叫你瞧瞧。”江湄无话可说，只得陪着他笑道：“我真想不到您有此一举。”柳塘笑道：“你以为我是个书呆式的迂夫子么？我实不是那种人。我念书并没念成书痴，只在心里养成一种磊落纵横的不平之气。无奈处在这种环境，不能发泄……哦，你不要笑我，以为我家有着王厨子，我还配说什么磊落纵横。可是，老弟你不定明白不明白，像世俗那等好汉的行为，我是不屑于做的。譬如我拿刀把他们杀了，那够多么无聊。所以我只给他们做诗。这几年已做了不少，里面尽有未经人道的佳句，只可惜没印集子传世，这倒是我不光棍的地方。”说着，又哈哈一笑道：“今天对于老弟，我才算第一次露出本色，做了一件痛快事。咱们是慷慨论交，千金一诺。哈哈，果然千金一诺，一诺千金。当面一句话，就把千金许给你了。”江湄见柳塘言语中似有醉意，但知他并没饮酒，料想必是有所感触，就打岔道：“老伯，您可得改改称呼，不能再叫我老弟了。”柳塘道：“好好，那么叫你贤侄？这虚文倒没关系。我只有这一个女儿，你将来得好好儿待她，我以后也都倚仗你了。”江湄道：“小侄一定要孝顺您的。”柳塘笑道：“孝顺我是不敢当的。以后麻烦你的事恐怕很多，等将来你就知道了。”江湄心想，你把女儿嫁给我，有什么麻烦呢？但也不好细问，只得含笑答应。又谈了一会儿，便告辞而去。
回到家中，悄悄把这事禀知母亲，自然有一番欣喜。但江老太太也深以柳塘的脱略行为，引为怪异。这时，玉枝已完全清醒，江湄从门外经过，听见她和璞玉说话。过一会儿，江老太太进去瞧看，江湄也跟入房中。玉枝已由璞玉口中得知江湄相救的热心盛情，虽未说话，却看着江湄，现出感激之色。江湄看着心想，你很不必感激，现在你父亲已把你许给我了，我救你本是丈夫救妻子，理所当然。但这时玉枝和璞玉都还蒙在鼓里呢。
再说柳塘把江湄送走，心中觉得很是畅快，再想到自己的事，又冷笑了半晌。自觉在这几日中所遭遇的种种拂逆，最先雪蓉下堂，跟着和唐棣华拾坠欢，玉枝婚事发生变故，随后又失踪受伤，方才把她寻着，太太这里又出了凶案，还发露了丑事，这一档一档的刺激，若换个别人，恐怕早已承受不住。幸而自己还有修养心性的功夫，能够把一切看得平淡，付之一笑，并未受到什么影响，这倒是足以自豪的。柳塘虽然这样想法，其实不然，他已受了很深的影响，只是不自知觉而已。别的事还较比好些，惟有太太这件事，给他刺激最甚。他是一个极重体面的人，如何受得住这样难堪的耻辱？但是既已遇到这种事，虽然无可忍耐，也得拿着古时教徒受难的精神，来忍耐下去。表面虽然未失常态，但内部神经，经这样极度压迫，却已在不知不觉中受了伤损，渐入崩溃状态。好在他读书阅世，有着相当的养气功夫，尚能自加禁制，不致过分显露，止于心中的厌世念头加重，幽默感增加，渐渐变成一种玩世不恭的狂放态度，自己却不知觉，尚以为能把奇耻大辱付诸流水行云，是别人所不能及的。却不知这正是心理变态，因为抑塞情怀，不能对他人发泄，就只可反转来自谑己嘲了。这时，他坐着沉吟一会儿，便徐徐踱入内宅，进了上房。见女仆在外间坐着，柳塘问她吃过饭没有。女仆说：“等一会儿别人来了，才能去吃。”柳塘道：“你去吧，吃过饭可赶着回来。”女仆应着走出。
柳塘步入内室，见太太仍直挺挺躺着，却是清醒未睡，两眼直向着床顶，听见步履声音，才把眼光转过来。柳塘见她似已神智清楚，就凑近前去，说道：“你好些了，放心养着吧，大夫说，过一个月准可以好的。”太太听了，似乎要点头，却又不能动弹，只用目光表示感激之意。柳塘就坐在床边椅上，划火柴吸着纸烟，又道：“那个伤你的人，已经遭了报应，在当夜就投河死了。外面的人都不知道，只有一两个知道的，也都说他图财害命，惧罪自尽。这件事算完全消灭了，你再不要介意，只安心养病，病好了咱们安安静静过日子。”柳塘说话面向着房门，忽听太太格格作声，急忙转脸一看，只见太太满面泪痕，嘴唇颤动，似乎要说话却又说不出来。柳塘看着她的神情，似在感激中透着万分愧悔，知道她的意思，忙抚着她的肩头，附耳说道：“你不要说话，大夫曾嘱咐过的，千万留神。至于你的意思，我很明白，咱们是夫妇，可以无话不说，以前也怨我对你太冷淡些，这就是年纪的关系。我中年以前，生活太不检点，把身体精神都伤耗了，弄得未老先衰，自认是老头儿，一切都看淡了。你却是一个没出过闺房的女子，虽然也年过三十，却还和十几岁女孩一样。在出嫁时，抱着很大希望，梦想人生乐趣，不想竟遇到我这样老头儿，毫无情趣，又对你没一点亲热气儿，自然要把你逼得走了错步。这本是人情难免的事，我很原谅，这是实话，我若要责备你，还不如责备自己。何况你只是一步走错，随后就明白了，我在旁冷眼都看得出来。像去年你把厨房挪到跨院，就是凭据，到了最近，你的种种作为，更看出是立志改过，若不为改过，还没有这场事呢。论理我不该跟你明说，不过这件事存在你心里，终是块病，永远不能开化的，不如说明了大家痛快。过去的事只当做了个噩梦，谁也不要记着，从此以后，咱们重新打鼓另开张，安心乐意的过日子。现在我把玉枝也许给江家少爷了，以后两家来来往往，尽有乐事，你就往开处想吧。”
太太听着说不出话，只是流泪。柳塘替她把泪拭干，又温慰了半晌，等女仆吃过饭回来，方才走出。从这日起，太太依着那老大夫的方法调理，居然日见痊可，柳塘看着更放了心。每隔一两日便到江宅去看玉枝一趟，玉枝的情形更好，伤口日见平复，饮食谈笑，都和好人一样，只是大夫还不许她起坐。柳塘每去必和她说些闲话，却没把定亲的事告诉她，因她尚住在江家，常和江氏母子盘桓，若是说明定亲，便要多所避忌，一切就不便了。璞玉也不断回家去看望太太，只是仍负着看护玉枝的责任，常住在江宅。十日以后，太太喉咙已能发声，身体也由板上解放，睡到床上。柳塘虽不叫她说话，她却常在不知不觉中说出几句。每天午饭后和晚饭后，柳塘必去看她，她便叫柳塘坐在身旁，伸手相握，常常眼波莹莹，望着柳塘，似将有语。柳塘却一见她开口，便以大夫的话劝阻，太太也就不再作声。但是常常握手相看，经过一两点钟，倒觉情意弥漫，双方心事相喻无言。
过了几天，太太因感激柳塘的恩义，自愧过去的失德，心中积郁难忍，竟在一天晚上，不顾柳塘劝告，拉着他哭了起来。柳塘连声劝止，她仍哭着说道：“你别拦我，我就死了也得说，再不说就憋死了。我真没脸见你，当初做得不是人的事，给你丢脸，给你惹事，难得你知道了竟不恨我，还这么可怜我。天啊！我的心就是铁打的，也受不住啊。那天你说的那些话，咳，我跟你这几年，平常只觉你脾气好，到那天才知你是佛心人。明明是我的错儿，你偏揽到自己身上，硬说不怨我，这更叫我抱愧，什么叫被事所挤，天生是我下贱，没有人味。人家老夫少妻，世上尽有，难道都出这种事呀！咳，我那天听了你的话，真臊得不想活了，只又怕我死了叫你伤心，还给你添烦。再说，受你这样的恩德，我这世不报，不知还有来世没有，有来世也不定报得了报不了。所以我决心老着脸活下去，你年纪也大了，又没几个亲人，往后我要尽心伺候你一世。可是，我已不配再做你的太太，顶好你再娶一房，我只算是你的儿女了，其实连儿女也不配，你就把我当个奴婢吧。”说着，又呜咽不已。
柳塘知道她已彻底悔悟，所说都是出于感激的良心话，就柔声说道：“你不许这样想，我已说过，过去的事都算消灭了，谁也不许记着，咱们还是和好的夫妇。现在你得养病，自然不能再说，就是好了以后，若再提一句旧事，我就要生气了。”太太道：“不管怎样，我反正知道自己不配再做你太太，你顶好另娶一个，咱们对外面自然不提，暗地里算我让开这个正位，省得沾污太太这两个字。咳，可惜雪蓉早早走了，若是她还在这里，我就跟她掉个过儿。”柳塘着急道：“你还说呀，合着我要大家全把过去的事忘掉，重新做起，你却非得记着不可，莫非当我是鼠肚鸡肠的人，所说的话全是假的。你还叫我另娶一个，难道看我这些年苦恼还没受够。现在痛快一句话，我已这样年纪了，你若真个疼我，以后就尽你的心，叫我安安静静，过舒心日子，永不要出是非。咱们这地方，老年夫妇都互相称作老伴儿，话虽粗俗，互相厮守。你说的那些话全没有用，我只希望你从今以后，把自己当作老人，和我做伴儿好了。”
太太不好再说，只流着泪自指胸膛，似说良心有愧。柳塘只对她摆手，又坐了一会儿，便走出来。果然太太从此再也不提旧事，每日见面，只是稍叙家常，但双方经过这番披沥倾谈，已把隔膜消除，渐渐生出真的情感。又过几日，玉枝伤痕痊愈，可以行动自如，柳塘便把她和璞玉接回家中。柳塘背地把自己和太太的一切经过都告诉玉枝，玉枝聪明，已悟其意，到家便向太太殷勤慰问，又改口以母亲相称，在病榻前笑语承欢，比亲女儿还要尽心。太太见玉枝这样，自然欢喜非常，但寻思必经柳塘授意，就越发感愧交并，因而对玉枝也十分爱惜，决心把母爱寄托在她身上，由骨肉至情中，觅取人生幸福。柳塘见她们这样亲爱，自觉高兴，就常在病榻前和她们说笑，灯前炉畔，喜气盎然，成为向所未有的家庭乐境。璞玉自然常常加入谈笑，欣喜柳塘家中因一场风波反而得到幸福，太太改过迁善，好像重创出新生命。玉枝又要和江湄那样的精干少年联成佳偶，自然较唐棣华胜强得多。柳塘从此暮景堪娱，余年有恃，真该替他庆幸。只是触景生情，由他人的美满，不禁想到自己的畸零，和警予相思四载，经过若干坎坷，方才得完心愿。但只厮守了三天，便遇着绝大变故，王督军势败逃走，警予公而忘私，竟随同出亡，至今生死不知，渺无消息。自己才得归宿，又复飘零，如今孤身悬在人家，终久如何是了？想着，心中难过，但又不愿露于形色，惹人不快，于是只剩了午夜梦回，泪湿衾枕，身体也日渐消瘦了。
柳塘在玉枝回家以后，便表明了对江湄家的婚事。玉枝也已知道唐棣华和雪蓉竟是旧时情侣，造化弄人，孽缘前定，她自己对唐棣华又没感情，觉得这样解决，倒是幸事。至于江湄，她却曾经多日盘桓，那英姿飒爽的影子，久已印入心中，何况又知他舍命相救，感激难言。及至柳塘发表定婚，玉枝当然恰如所愿，自有一番欢喜。虽然矜持不露，但是眉欲锁而仍开，口欲闭而终绽，内心高兴，外貌终要显露，不能长久装作的。柳塘看着玉枝的情形，也觉老怀欣慰。
但璞玉却和玉枝成为反比例。她因住在人家，不愿现露愁颜苦色，惹人讨厌，每日强打精神，勉强高兴。但是容虽笑而眉黛凝愁，口虽开而语声如叹，任凭如何自制，也不觉露出满怀心事的样儿。柳塘看着她心中难过，常常寻思：警予已失踪多日，和王督军一样不知下落，他无论如何，总该有信到来，便不为璞玉，在友谊上说，也不该叫我长久悬念，警予并不是不懂事的人啊。但他竟然一直没信，莫非已经遭逢意外？不过我曾设法访查，在变乱之夜，伤人虽多，却没有警予踪迹。也许他随王督军离开天津以后，才遇着不幸，那可就难保了，但我想终不至于。便以璞玉而论，难道方偕鸳盟，便伤寡鹄，天心竟如此残酷么！然而这不是人力能争的事，也只有等待罢了。
哪知又过了两日，一天下午，宝山忽然由外面跑进来，手持一封信，载欣载奔地叫着：“老爷，赵秘书长有信来了！”柳塘正在房中吸烟，和璞玉闲谈，一听见叫喊，立刻跳起来迎出去。从宝山手里接过信一看，只见上面写着自己的住址姓名，下款儿只写了“赵缄”二字，信封已然污损，却没有邮票和邮局戳印，一看便知道是专人送来，而且字迹也确似警予所写。但不解宝山何以认识是他的信？难道只由“赵”字便能断定么？当时就问这是谁送来的，你怎知是赵秘书长。宝山道：“是来人告诉我的。一个穿便衣的大汉，走进门房，提老爷的名字，问可住在这里，我答说不错。问他有什么事，他从身上掏出这封信，跟我说是赵秘书长托带来的，放下就走。我留他稍候，他说既不要回信，也没别的可说，就扬长走了。”
柳塘听了，方要再问，忽见璞玉从里间探出头来，望着自己，满面是希望之色，就摆手叫宝山退出。自己走入房中，向璞玉道：“恭喜妹妹，警予有信来了。可是，他怎么今天才来信，又是托人带的，不经邮局……”璞玉似乎没理会他的话，只瞪着他手中的信。柳塘知道她急于知道里面的消息，就坐在床上，撕开信封，拿出信纸，舒展开了，从头细看。璞玉只希望他给念出来，但哪知柳塘只顾自己看下去，这本是他的一种习惯。大凡初识之途的人，都是见字必要朗读，便在大庭广众中念错出丑，也不以为意。但到了有学问的人，可就惜唾如金，轻易不肯开口，好像小时在书房念书念够了，以后再不愿劳动声带，看什么只要眼里清楚，心中明白就得。柳塘已养成了这种习惯，这时展开信纸，便只顾看下去，忘了旁边有人。但璞玉此际心情，真恨不得跳进信里，在一秒钟间完全明白。柳塘这样独知独觉，她如何受得住，但又不好径自询问，只把焦灼的眼光，觑着柳塘的脸。信里不知说些什么，使柳塘面上表情屡变，颜色忽白忽红，眉头忽展忽皱。璞玉更自惊疑不定，脸上神情也随着柳塘转变，直到柳塘看完，似乎受了很重的刺激，目瞪口张，望空寻思，璞玉才忍不住问道：“怎么了？信里说什么？他在哪里？”
柳塘闻声看看璞玉，才醒悟自己只顾出神，忘却还有比自己更关心更着急的人，就“啊”了一声道：“就是这样奇怪，他没提地址，信里的话也是半吞半吐的，我这才寻思明白。大概那夜变乱来得太骤，王督军事先未得一点消息，临时仓促逃跑，竟未能从铁路或海道出去，只可藏到附近什么县里，也许是村庄，大概那地方也落到敌对他的人手里。警予跟着王督军，只可潜藏不露，慢慢设法往外走。在这种情形之下，莫怪他不能来信了。现在他们已经脱离危险地带，才敢给咱们通信。”说着，又摇头叹道：“他们在外面一定受罪不小。这信里说，他在那夜从家中出去，拼命闯到督署，正赶上王督军逃出府门，就一道逃奔出去。起初带着家眷，人还很多，逃到半路，看情势危急，王督军就把家眷托给一位可靠的将官，另投安全地带。他自己和警予还带着三四个亲信，骑着马走下去，想投一个地方，那地方住有一支军队，是王督军内一个盟弟带领，想借这支队伍图谋恢复。哪知走到半路，得到消息，那位盟弟也已背叛了。王督军进退无路，只得先寻个地方躲藏，幸而有个马弁是当地人氏，就带着他们投奔乡村，白昼借宿，夜晚潜行，一点点往边境上挪动，有时也许连在一处住三天五天，不敢出门。好在带得有钱，买动人心，不致把他们出卖，这样受苦有二十多天，才得脱离险地。警予一直不敢寄信，恐怕透露风声，被人由信上发现他们的踪迹，或是连累了咱们，所以直忍了许多日。这信上日期是初六日，他已到了海口，第二日便要上船了，才在夜里写这封信，托人带来。但是里面还没写明寄信地方，人名也全含混，把王督军写作主公，旁人也全用替代名词，若不是我看，还不能明白的。”
璞玉听柳塘说了半天，还没提到警予现在何处，忍不住插口道：“他没说上船要到哪里去么？”柳塘道：“他没说明，只说下次来信就可以从邮局寄了。他这是特别小心，因为寄信时还没离开险地，只怕这信泄漏，所以还不敢写地址，送信的必也特托专人。看信里的口气，警予真是朋友，他给王督军做秘书长，本是客卿性质，向来恬淡自甘，很少参预机务，也不把持权柄，和王督军总保持相当距离，和一班权要也都分着界限。既不巴结逢迎，也不结党营私。在王督军手下的，有若干人特得宠信，威福自恣，有若干人利用机会，发了大财。惟有警予始终我行我素，总是书生本色。到如今王督军势败，那班由他身上得法的，全都自顾妻孥，自图安逸。有的躲进租界享福，有的还卖主求荣。结果肯与王督军同患难的，倒只剩警予一人。你看警予素日并没颂扬王督军的功德，也没露过感激的意思，说起来还像有所不满似的。然而到了危急时候，他竟忠义奋发，舍命报答知己。信里意思，好似把王督军当作失母孤儿，自己当作保姆，因为别人负心，他越发的责无旁贷，定要相随到底，看情形他暂时是不能回来了。可是得到这封信，我们知道他平安，也算无可奈何中的安慰了。”
璞玉听着，忽落下泪来，急忙用手掩住脸儿。柳塘又道：“他还叫我告诉你，不要替他担忧，他在外自知保重。只待把王督军护送到安全地方，尽到了朋友责任，就可以回来跟你团聚。所盼你也自己保重，安心住在这里，养得胖胖儿的，漂亮亮的，等他回来。”璞玉听着，抬起头儿，含羞说了句：“瞧这大哥……”随又低下头去。柳塘笑道：“你不要埋怨我乱说，难道我还怄你？他这信上明明写着‘善保颜色，以规永好’。我只照文翻译，不过这种翻译是很难的。他用文言写，字面还很雅驯，我用白话一翻，语病就出来了。”说着，放下此信，又和璞玉谈了半晌警予的事。
璞玉因得到警予平安消息，这封家书论值真不止万金，当时眉心就舒展许多，心头积郁也开豁不少。听柳塘夸赞警予忠于朋友，不由叹道：“他只顾了朋友，可把家抛了。”柳塘道：“这种事自古便难两全。古人以忠孝为大节，常把君王和父母并论，有时还移孝作忠，却没听说过移忠作孝，至于妻孥，简直是不上论的，这当然是旧时代的路数，不能说是合理。不过警予是读书人，又受王督军的知遇，自然不能畏难苟安，遗人讥笑。这是人生大节，不能苟且，便是我遇着了，也只好和他一样办法。至于警予本心，却是舍不得离开你的。”璞玉听着，叹息无言。柳塘又劝解了一会儿，方才罢了。璞玉便把警予的信珍藏起来，此算是有了指望，心里安稳许多。
柳塘家里也尽是顺心的事，但这所谓顺心，只是由坏转好。太太的伤已逐渐平复。到了约定之日，老大夫果然到来，给太太把缠布解放。那缠布经过多日，已是污黑不堪。但解开以后，只见里面的肉，都已长成，只伤处还显着嫩而发红，却没一点疤斑，众人全都称奇。柳塘咨嗟叹息，说：“我们中国的医道，真有神妙不可思议的，只可惜失传的太多，难得遇见。像这样治伤，上一次药，几十天不换不洗，不透空气，若叫西医看见，必以为里面要成为毒菌窟穴，把人烂死为止，哪知竟得到这样奇迹。”说着，和太太称谢不已，又邀来江湄，商量酬谢大夫的办法。依柳塘要送千元谢金，另外挂匾。这老大夫既不受钱，更怕传名，坚却不受，反看中了堂屋大瓶中所插的一支方竹手杖。那手杖是一位朋友所送，柳塘因它分量稍重，尺寸又长，而且共有十八节，不好截短，只得抛置不用，已经二十多年了。不想这时得到大夫赏识，柳塘就拿了奉赠。老大夫大喜，说这就很好，我算受了谢礼，可不要再客气了。说完，便扬长出门而去。柳塘心中不安，随后又给送去贵重礼物，都被退了回来。柳塘也只得罢了。
太太病愈以后，果然依着柳塘的话，洗心革面，励精图治，把全副精神都放在家务上面。对待柳塘竭力尽心，对于玉枝非常慈爱，饮食寒暖，极为关心，宛然和生母一样疼爱。以前对璞玉尚有几分隔膜，病后竟亲如姐妹，而且因她心境不舒，更有一番体贴。连男女仆人也全提高了待遇，不但加了工钱，有一天整理箱箧，竟剔出两箱旧衣服，分给仆人。太太以先是偏于精刻的人，这时突变宽厚，而且对人和蔼，常带笑容，于是人们都说太太一场病把人变了。
又过几日，太太便主张给玉枝换帖，正式宴会亲友，宣布玉枝的身份。因为玉枝的身份问题，比婚事更加重要。她一直担承着姨太太名义，到失踪以后，也只对太太和仆人揭穿了秘幕，其余的人还不知晓。现在若贸然宣布定婚，亲友还不知哪里来的一位小姐呢。所以太太为郑重起见，要举行隆重仪式，筵请亲友前来，先声明自己夫妇已收玉枝作为义女，一切全以亲女待遇，然后再附带宣布定婚的事。柳塘也觉应该这样办，但因亲友早已知道玉枝的地位，听到她由姨太太变作女儿，必然引起怪骇，那时便不能不说明原委。但要说原委，势必揭穿许多旧事，有损太太脸面，若是隐瞒真相，又难措词，实在不易斟酌，所以踌躇不决。太太却坚决要办，劝柳塘不要管，由她自己承当，柳塘只得依她。
太太便发帖广延亲友。到了日期，等人众集齐，开筵列座。酒过三巡，太太把打扮齐整的玉枝领了出来，在筵前给大家引见。亲友们有的认识玉枝是姨太太，有的不识玉枝，却知道柳塘没有儿女，当时全都大愕。太太却不慌不忙，把这原委诉说出来。“先提当初自己要柳塘纳妾，柳塘不肯，后来被自己劝动了，就在外面物色，自己也在家中替他张罗，不想双方同时都选定了一个。柳塘在外面选定雪蓉，自己在家中定妥了玉枝。在当时，柳塘和雪蓉已成定局，玉枝却还可以打退，不过自己即生了私心，定要柳塘娶自己所选的人。玉枝又因受着家人虐待，哀求收留，于是就强逼柳塘把两人一齐收房。但柳塘存心忠厚，自觉娶一个年轻女子做妾，已是误入青春，有伤阴骘，怎能作践两个，何况玉枝年纪更小。只苦被逼迫，不能不应，竟而奇想天开，暗地和玉枝商量，把她收做义女，但表面还瞒着我一直为姨太太。到如今，直瞒了二三年，柳塘只为这点好心，还惹出风波。那个雪蓉，初来本是很好的，只为玉枝成了柳塘的女儿，当时既受疼爱，过后又有希望，觉得一样的人，一同进门，受到两样待承，由此就离心离德，终于下堂走了。柳塘还忍着伤心，不肯说明，直到自己害病，玉枝在床前侍奉，有如亲女，柳塘为安慰自己，才把玉枝的实情说出来。自己被柳塘的忠厚和玉枝的孝心给感动了，才悔悟以前挟私嫉妒，强要柳塘收下玉枝，几乎作践了这小女孩子。幸而柳塘把我的罪过给挽回了，还给我得了个孝顺的女儿，我是多么惭愧。但是以前只为我一人不好，弄得柳塘做好事还得瞒人，玉枝一直担着姨太太的名儿。现在我虽后悔了，明白了，可是外人还不知道，见玉枝从姨太太变成小姐，不定怎样疑惑。所以我的病一好，就赶着请各位亲友前来，谈谈这个前因后果，叫大家知道柳塘的隐德，玉枝的孝顺，和他们担的这冤枉名声，全是我一个人逼出来的。今天请诸位认识我们的女儿，我们夫妇就把她当作继承人了，我们以后也未必能再有孩子，便是有了，玉枝的地位，照样不能变动，请诸位给做个证人。”说着，便领着玉枝，向亲友挨位引见，这位姑父，那位姨丈，这位大娘，那位表嫂，费了很久工夫才引见遍了。
玉枝一一行礼，大家纷纷道贺，跟着便大发利市，收了许多见面礼。人们因事先不知是这种局面，未得预备礼物，临时只可用钞票代替，但也有由手上现摘镯子、戒指的。玉枝共得上千元现金，还有十多件首饰。太太向大家道谢，接着又把玉枝定婚的事也说出来，却笑着道：“我今天是一事两勾当，请诸位来，报告我们得了女儿，外带报告女儿定亲，不再备两次席了。诸位也一事两勾当，方才已给了见面礼，也不用再破费二回，几时正式办事，再给添箱吧。”众人又向他夫妇道贺。
柳塘见太太办得很是圆满，她把罪过揽在自己身上，把好处推给丈夫，居然顺理成章的把玉枝名分更改过来，使人们只有赞叹，很少诧怪，可见她真是有心路的人。自己当初觉得很难措词，想不到她轻描淡写地就办完了。当然，我因为不愿声扬她的坏处，才觉难说。她肯自己认错，自然就容易了，这是最好的方法。她虽认错，旁人倒会原谅，绝不致因此看轻她的，大家也全好看了。想着，正和人们周旋，忽见宝山走了进来，垂手禀道：“外面有客人求见。”柳塘道：“什么客人，你没见我正忙着么，不相干的还不挡驾？”宝山向他使个眼色道：“来人说有要紧事，您出去就知道了。”柳塘见宝山神情可异，言语支离，也没再问，就走了出去，一直到外院进了客厅。见里面寂然无人，不由一怔，回头见宝山正跟在背后，就问：“你不是说有客找我，在那里呢？”宝山摆摆手道：“老爷，是我请您出来，并没人找。”柳塘愕然问道：“你有什么事？”宝山道：“老爷没见着今天的晚报么？”柳塘道：“我起床便忙着招待客人，连早报都没看，哪有工夫……哦，晚报又怎样？”宝山便把手中的报纸递过道：“您瞧，王督军被刺了。”柳塘大惊道：“是么，在哪里登着……”
说着，打开报纸，只见头一条儿便是这段新闻，却只像电报简讯，寥寥数语。说王督军自势败后，销声匿迹，久无音讯，不知何时抵达上海，寓居四马路南海饭店，携有僚佐数人。昨日下午，有其故友黄受生，亦下野军长，在万花楼邀宴接风。王携僚属三人同往，不意有暴徒四人，预伏万花楼门外，迨王到门下车，即行发枪狙击。王当场毙命，随行僚属一死一伤，仅有一人无恙，暴徒尽行逃脱。据传或因政治关系，当局正在传讯证人严缉凶犯中云云。柳塘看完，只觉头顶轰的一响，跟着顿足叹息，知道宝山所以叫自己出来，并非注意王督军，而是关心报上所写的三个僚属。这三人虽未写姓名，却可断定必有警予在内，不知他在一死一伤一得无恙的三个人中，占了那个地位，这便令人可虑了。他能无恙，自然再好没有，受伤也算侥幸，若是凑巧占了那个死的地位，可就了不得了，真想不到又出这意外风波。想着，就听宝山说道：“我看见这段报，很替赵老爷担心，忙去报告老爷，又怕赵太太知道，所以请您出来，您看赵老爷不会……”柳塘道：“这你可问住我了，我又不是神仙，怎能知道千里外的事？现在只有盼他不是那个……是那个平安无事的，至不济也是那个受伤的……哦，我想他一定是受伤了。”宝山道：“您怎看出来的？”柳塘叹道：“六亲同运啊。我家里有两人受伤，他也陪着，但盼如此，伤了总可以好，反正这事你要尽力瞒着，千万别传进赵太太耳里。那不但害她担惊发愁，还怕出意外的事，你可记住了。”宝山唯唯应诺。柳塘便立起回了后院。
璞玉见他神色有异，便问：“大哥，是谁找你？”柳塘漫应道：“是一位生朋友前来打抽丰，我把他打发走了。”璞玉道：“是拌嘴了么？你脸上怪不好看。”柳塘道：“我和他本没交情，他张口借一二百，给少了还不肯走，到底惹我生了气。宝山赶他出去了。”璞玉听着信以为真，也没再问。柳塘便和别人周旋，等到席散，晚上还有人留下作余兴游戏，直到半夜，方才散尽。柳塘便进入太太房中，悄悄把这事说了。太太也深为扼腕，但劝着柳塘不必忧虑，事情还没见真，倘若警予没事，我们替他白担忧愁，岂不冤枉？太太嗟异不已。还劝柳塘暂时不要告诉璞玉，等听见实在信息，再做道理。柳塘道：“等着看明天的报吧，也许还有下文的。”当时，又谈了一会儿，便各自就寝。
柳塘简直一夜未睡，直等到早晨七点，自己到大门口去，把才送到的日报拾起，拿入房中，提心吊胆地瞧看。哪知寻着王督军那段新闻，竟和昨天晚报所载的一字不差，一字不多。可见报馆中并没得到续报的消息，只好照录晚报原文，不由大为失望。自思：我就怕这样迷离沉闷，不得分晓；当然，今天报上若刊出警予噩耗，还不如这样没有分晓，较能留些希望。但是事情已发生在那里，生死祸福，全已定局，害怕也没有用，是好是坏，宁愿早些明白。就好比赌钱一样，既把命运下了孤注，牌已抓到手里，若还迟迟不敢翻看，岂非全受苦恼？反正命运已定，就快把幕揭开来看吧！忧疑惶惧是最苦的。所以古人有两句诗是，余生茵溷都无恨，恨是飘零未定时。这话真豁达痛快，只可恨这报，竟不给个痛快，还得叫我沉闷下去，这日子才难过呢！又想，也许续电来迟，未及排印，大约今天晚报便有消息了。就把报抛在一旁，上床睡觉。又展转许久，才得入寐。到醒来已经下午两点多了，但到下午，晚报送来，上面仍没提到这事，只好再等明天。到了明天，早报上还是不见只字。一连三日，把柳塘给闷坏了，才知报纸也是一样势利。王督军已然下野，不值得为他浪费篇幅，只刊载被刺消息，已然够了。至于被刺原因，善后情形，以及死伤僚属的姓名，都不值得特别刊载。自己因为关心，才这样盼望，其实，别人早把这事当作历史，完全淡忘了。但警予消息既不能在报上看到，又无法去打听，这可如何是好？想着，不胜焦灼。但在璞玉面前，还得加意隐瞒，不敢稍露形色。
又过了两天，一天午饭后，柳塘正在太太房中抽烟，璞玉、玉枝都陪着谈闲话。忽然老郭从外面跑来，喊着：“来了快信！”柳塘接过一看，见是警予所寄，心中大喜，拍手叫道：“谢天谢地，警予有信来了。他既来信，必然没事，这几天可把我揪心死了。多谢老天保佑，他必是那个最幸运的，连伤也没受。”璞玉见警予来信，也自欢喜，但听了柳塘的话，又觉诧异，就向他询问。柳塘因警予既来了亲笔信，可见幸保平安，自己已无须对璞玉隐瞒，就把前日报上的事说了。璞玉听着先是大惊失色，随又念佛不已。柳塘道：“妹妹，你别埋怨我，我看见报上消息，觉得既没确实，何必惹你担心？不如等等再说。哪知直等到今天，报上一直没再登过，还是警予自己给来了信，才解开这疑团。”璞玉道：“您还没看信，怎就说解开……”柳塘道：“你好糊涂，他既来了亲笔信，想见是平安，若不然便只受伤，也不能拿笔啊。”璞玉听着，方才展开眉头道：“可不是，这信是他亲笔写的，那敢情……”太太接口道：“你可快念念，信里说什么，别尽说废话，叫人怪闷的。”
柳塘应了一声，随即把信拆开，又取出信笺，展开瞧看。他本料想函中必是满纸欣幸之语，打算按字按句给念出来，哪知信上开头一句便使他怔住，不能开口。原来，这古体书函，竟用“呜呼”两字起笔，柳塘一惊，再看下去，没到两行，已觉满纸都是悲伤愤恨之气。他又惊又怪，便忘了旁边有人等念，只直看下去。太太看柳塘神色有异，忍不住说：“到底怎么回事，你可念啊？”璞玉也大惊失色，颤声问道：“大哥，又怎么了，难道不是他写的？他……”柳塘只摆手叫她们不要说话，咬牙屏息的看到末尾，手中的信不由抖颤起来，跟着便用手掩住了脸。璞玉和太太等看着，都吓坏了，璞玉和太太见柳塘这样，只当警予遇了危险，心中难过，所以掩面落泪，不由张皇起来。哪知柳塘并非落泪，却是感觉为难，不知怎样对璞玉诉说函中言语，故而掩面沉思。
原来警予函中的大意，说他保护王督军到了上海，以为脱离险境，可以安居，却不料王督军原是长江某省中的督军，因为特别原因，才移到河北的。他走后长江那省的地盘，便被一个部下师长洪某承继了，另外还留下三、四师的旧部。数年以来，因那洪某措施不善，部下都思念旧去。王督军这次势败南来，方才到沪，便有长江那省内旧部军官，前来谒见。言说洪某久失人心，旧属都思念故主，请求王督军回省主持，大家情愿驱逐洪某，恭迎入境。王督军奔命之余，不愿多事，就婉言辞却。哪知信息传到洪某耳里，并不信王督军的好心，反疑他失之东隅，欲求收诸桑榆，认定是前来谋夺地盘，就派人阴谋暗杀。那请宴接风的人，便出于他的授意。当时，王督军接到请帖，意下踌躇，便和警予商量。警予以为王督军既决心退隐，作上海寓公，正该常去流连酒阵歌场，以示坦白，就怂恿王督军同去。哪知到了酒楼，才下汽车，便被预伏的暴徒狙击，头一枪便把王督军打死。警予奔过去，扑到他身上遮挡，哪知因为王督军已经倒地，警予也被他绊倒，以后暴徒的枪弹竟从他身上飞过去，又打死了张副官长；打伤了王督军的老姑丈，一向跟他作账房的。等到暴徒逃去，警察到来，把王督军和副官长送到医院，已经绝气身亡，返魂无术。警予只得和几个同人，料理后事，并且报官缉凶。但那凶徒本由洪某主使，事后退藏于密，无法访拿，结果只以凶手在逃，悬案未结，敷衍了事。
警予既伤亡友，冤沉海底，无望伸雪，又愤人心诡恶，世道浇漓，更悔恨自己不该劝王督军前去，只顾执著书生成见，思以坦白待人，哪知他人反以机阱相待，王督军简直死在自己手里。于是自怨自艾，结思成痗，竟因自忏之心，起了厌世之念。这次给柳塘来信，首叙被狙击的情形，继而痛论自己的罪过，最后说到我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，若仍苟活图安，无以对地下死者。决意从此离开红尘，出家浪游，寻处深山古寺，消磨余年，自忏灾业，不再回北方来了。对于璞玉的恩情，只可来世再图报答，并请柳塘善慰璞玉，叫她另图归宿。自己也深知这样做法，太对璞玉不住，但想到王督军的妻孥，因自己一言之误，成为寡妇孤儿，自己怎能再享室家之乐？璞玉固然可怜，但她既和我成为夫妇，就得分享我的命运，分担我的罪过。我只可甘作薄情人，把她的将来，付诸茫茫劫运了。此后将先返故乡，分田产与族人，然后结茅深山，永与世绝。与吾兄亦生死别矣，愿来世将为弟昆也。
警予函中大意如此，柳塘知道若给璞玉念了，真和宣告警予死亡一样。当时万分为难，任大家询问，只不作声。过了半晌，才发动决心，想起一个主意，就向璞玉说道：“这信里的话，我暂时不能告诉你们，反正警予是平安无事，你可以放心。里面还有更要紧的事，我得寻思寻思，再跟你商量，还是不能叫别人知道，你到晚上十点以后到前院书房去，咱们细谈。”璞玉听着更是惊疑，就问：“您现在告诉我不成么？”柳塘道：“现在不成，你就闷一会儿吧。”说完，便立起走出去。这里，璞玉和太大、玉枝，都纳闷不已，却又猜测不出个道理，那原信已被柳塘带走了，只有惘然相对。璞玉尤其难过，只好等待时候。
哪知柳塘比她还要痛苦，从内宅出去，便坐车访问一位熟识的医生，请他检查自己身体，能否戒烟。大夫诊查以后，说戒倒可以戒，只是身体太弱，不能求速，最少也得两个月才能成功。柳塘表示自己意志坚决，不畏痛苦，务求在一月内戒净。大夫又研究了一会儿，认为可能，便约定立时代为配药，从明天起，每日到柳塘宅中按时注射。柳塘从大夫家中出来，又到江湄家中，和他商量结婚日期。江老太太主张稍缓，柳塘却说下月便有事出门，必得赶快办理，否则要拖到明年。江湄问柳塘上哪里去，柳塘说要到上海办学，却不肯深谈。江家母子难拂其意，就请了有名的算卦先生，代择了吉期，在二十日后。江家因日期迫近，自然着忙起来。
柳塘回到家中，向太太说江家急于迎娶，定下日期，我已答应了，他们也不拘送日子的俗礼，只是一言为定，咱们就办起来。我近日身体不爽，还得请大夫吃药，这件事全凭太太张罗了。太太听了，很诧异江家何以这样着忙？日期太近，不易办得舒贴，岂不叫姑娘受屈？柳塘却只说自己答应了，不能反复，叫太太勉为其难。太太只可答应，又问：“警予信中到底说些什么？”柳塘因璞玉不在房中，便悄悄把大意告诉了。太太便问他：“这事不能隐瞒到底，将对璞玉怎样说法？”柳塘道：“这事很不好办，我只好用话安慰着她，以报慢慢想法，你们可千万不要对她提警予一个字。”柳塘说完，便回了前院书房。太太这里虽对柳塘的话，还有些疑惑不解，但既受了他的嘱咐，又因玉枝出嫁在即，自己要负全部责任，一切都得筹划布置，煞费心力，就也无暇顾问璞玉的事了。
柳塘当时回到书房，又静静的盘算了一下，更断定自己的主张不错，这样办法，并不负人。警予意志坚决，要他回来是不易了。璞玉四载凄凉，才过得三天幸福日子，便又遭到捐弃。在警予固然难辞薄幸，不过他饱受刺激，为了良心大节，就不顾儿女私情，旁人没经他那样境遇，是不能责备他的。若就璞玉来说，固然遭遇已太可怜，然而一切恶果，未尝不是自己造成。当初不经意的负了瞽目丈夫，现在警予又因这无关情爱的特殊原因，遗弃了她，也算是一种报应。我实无力挽回，只有替她安排善后吧。至于我自己，虽然安处家庭，未遭颠沛，然而家庭风波，屡见叠起。至今苦恼羞辱都受够了，又复一身茕茕，下无子息，晚年只有太太同命相依。但太太又是那样的心，虽然已经改邪归正，终是留下污点，要想像平常老年夫妇那样白首婆娑，相敬相怜，恐怕也办不到。何况回想当年，常要难以为情。环顾家中，都是伤心忍辱的遗迹，我的残年还有几日，难道就一直挨到死么？所以自己这样办法，也不能算是寡情。太太也许怨我不该，她悔改之后，还做这样举动。但是她虽悔改，我那被羞耻损毁的心，可永远不能弥补了。追根究始，也是她自己造成的结果，不能怨我。不过这事也是起于警予，若没警予此番变故，也引不出我的决心。好在我已年老，不比年轻夫妇，太太她不致过度伤心，我只须把她们晚年的生活安排妥帖，就可以放心实行所志了。
柳塘想着，过了一会儿，吃完晚饭，璞玉按时到来。柳塘便把警予函中大意，婉转着说了。璞玉听了，自然悲怨欲绝。柳塘便劝说：“警予这次一定受的刺激不小，所以生出这样意思，我想，应过些日子也许能回心转意。方才我因为没有办法，怕白惹你难过，所以当时没有念信。现在已打定主意，要到上海去寻警予。不过江家送过信来，要在月内迎娶，我只好办完喜事再走。好在警予也要办王督军的后事，一时半时不会离开上海。我趁这时候，还可以赶着戒烟，出门好得方便，大约过一个月准可以起身，你就放心吧。”璞玉听柳塘肯去代寻警予，并且为自己的事，把他半世烟癖都戒断了，心中又是感激，又是不安，自然没什么可说。只有抱怨警予狠心，叹息自己命苦。柳塘又劝了几句，叫她且安心忍耐，并且打起精神，照料玉枝出阁的事。自己决定去找警予回来，若找不着他，或是找着而不能叫他回来，自己也不再回家了。“你看，我恐怕太太拦阻，连戒烟的事都没告诉她，只说是治病，你也不要泄漏，安心等着，至多两月以后，我准叫你得着分晓。”
璞玉听着柳塘的话，以为他是表示要寻回警予，却不知暗里别有寓意。就说：“大哥为我出这远门，我怎过意得去！到时候你带我一同去吧。我一则伺候你，二则可以跟他当面说话。”柳塘道：“你一同去，怕倒累赘了我，而且有种种不便，还是在家等着的好。”柳塘费了许多话，算把璞玉说服哄住。从此以后，便每日施行戒烟手术，得暇还帮太太料理喜事，仗着他意志坚定，居然经过良好。到了喜期，玉枝娶过门去，婚礼一切风光，不必细表。柳塘办了这件大事，更觉海阔天空，心无系累，烟癖也就近戒断了。在江湄、玉枝夫妇回家的次日，柳塘到江宅去，把一张房契，一匣家藏珠宝，给了玉枝，算是给女儿的体己。玉枝以为父亲疼爱自己，就收下了。柳塘回家，便对太太发表将赴上海，说为敷衍璞玉，不得不勉为一行。太太很不愿意。柳塘辟解了半晌，太太只得依了。从此就替柳塘整备行装。
又忙乱了几日，柳塘因为出门，就把家事嘱托一番，将自己的产业，太太所不知道的，也都交代了。跟着又取出一扣存折，交给璞玉，说：“这是警予的私蓄，共有万余元，托自己代存银行。因为警予走得匆促，未及把存折交付，现在自己也要出门，不便带着，只可交给璞玉，和交给警予一样。”又告诉璞玉，每月在什么日子去取利钱。璞玉听着，以为真是警予的钱，就收下了。柳塘把家事料理停当，跟着就访问了几家要好的亲友，暗致辞行之意。到了临行的前一天，又把玉枝夫妇接到家中，置酒欢叙。璞玉知道柳塘专为自己去寻警予。太太却知道柳塘是敷衍璞玉，出门游玩一遭。江湄却以为柳塘是到上海和朋友办事，顺便寻觅警予。实际全不明白他的真意，都举杯祝他一路平安，及早归来。柳塘笑着答应。到了次日，众人把柳塘送到码头，本来以柳塘的年纪身份，应该带个仆人同去，太太等也竭力劝他带宝山同去，但柳塘托词拒绝，只孤身一人携带简单行李，上船走了。
太太等回到家中，只等他到上海给寄来平安家信。哪知一星期、两星期过去，一直雁渺鱼沉，杳无消息，直到两月以后，才接到柳塘来信。二人如获至宝，但拆开看时，都惊得呆了。原来信上写着，他已寻着警予，不过二人都灰心世事，相携入山隐遁去了。请太太和璞玉不要伤心，不要怀恨，只回思过去，来安慰现在好了。一个人各有缘业，各有因果，自己也不愿细说。警予此次的刺激，固然多半为着王督军，但也因为在他闻变将行之时，璞玉伤心自有薄命，说出报应的话，使警予想起她以前背负盲夫的事，留下深刻印象。及至到了外面，又遇到王督军被刺，他自己引咎之余，再想到璞玉背负盲夫的罪恶，是由他而起，心理上就发生了极大变态，把向来没想到的事，全想起来，就坚定了自忏的心愿，不肯北归了。至于自己，却是因为家庭中风波屡见，感慨日增，不愿再留恋下去，而毕生只交下警予这个朋友，不忍相离，故而抛家相从。好在临行已都安排停妥，又有江湄夫妇照应，太太和璞玉务要和睦度日，善保余年，无须相念。
最后，又有一首似词非词的六字句道：“世事莫问是非，人生自有因果。阅尽尘海沧桑，何处青山葬我。”最后，又有一首七绝诗道：“肮脏红尘五十冬，余生披发白云中。世人都道迂夫子，居然末路似英雄。”
太太和璞玉看了，虽知大意，却不能深解，悲泣之下，只可把江湄请来。江湄看着诗中末句，用英雄末路半为僧之意，知道柳塘和警予是出家去了。惊愕非常，只可对她们慰藉。以后，江湄又到南方去寻访一次，并未访得踪影，也就罢了。于是太太和璞玉，只得守在一处，相依为命的度着余年。张宅的老屋，日渐颓敝，宅内主人也日渐老迈。
过了十年，那个做货郎的唐棣华，也忘了旧事，向这巷中来做交易。常看见张宅门口，有两位憔悴的半老妇人，在斜阳影里闲立着看街，回去就和他的老婆雪蓉谈论，还叹息不已呢……至此全书终。
