一　楔子

民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲于奔命。如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。不用说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影了。我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。所以住在里头的人。

对于气候的激变。感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半乾不湿的木柴。和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的乾炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。我的精髓早已榨乾了。你还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。

二　人类历史的转捩

我想人类这样东西。真是天地间一种怪物。他时时刻刻拿自己的意志。创造自己的地位。变化自己的境遇。却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来。他要造甚么变甚么。非等到造出来变出来。没有人能彀事前知道。连那亲手创亲手变的人也不知道。等到创成变成一个新局面这新局面决非吾人所能料到。大家只好相顾失色。却又从这新局面的基础上。重新又再创再变起来。一部历史。便就是这样的进化。见其进未见其止。试思数年以前。谁敢说那十九世纪初期轰轰烈烈的神圣三角同盟俄普奥三尊大佛。竟会在十几个月内。同时哗喇一声。倒到贴地。谁敢说瑞士荷兰等处乡下地方。同时有几十个大大小小的君主。在那里做亡命客。吃尽当光。形影相吊。谁敢说号称东方猛鹫偌大的一个俄罗斯国。竟会四分五裂。自己屏出国际团体以外。这回恁么大的欧洲和会。简直没有他的分儿。谁敢说九十年前从荷兰分出来的比利时。四十年前从土耳其分出来的塞尔维亚。竟成了两个泱泱大国。在欧洲国际上占一极重要的地位。谁敢说二三百年来几次被人分割的波兰。乃至千余年连根拔尽的犹太。居然还有一日把本号开张大吉的门条张贴起来。谁敢说那牢牢关住大门在家里讲门罗主义的美利坚。竟会大出风头。管对面大海人家的闲事。谁又敢说从前书呆子摇笔弄舌讲的国际联盟。竟会一章一节的列出条文。由几十个国家的代表共同签认。谁又敢说当二三十年前。各国政府认作洪水猛兽的社会党。到了今日。他在各国国会里头。都占最大势力。各政府中。差不多都有了社会党员了。谁又敢说各国时髦政治家公认为无法无天的过激派列宁政府。报纸上日日咒他夭折。他却成了个不倒翁。支持了两年。到今日依然存在。还有许多好奇探险的游客。歌颂他明圣哩。谁又敢说我们素来认为天经地义尽美尽善的代议政治。今日竟会从墙脚上筑筑摇动起来。他的寿命。竟没有人敢替他保险。谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过日子。谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那很舒服过活的人民。竟会有一日要煤没煤。要米没米。家家户户开门七件事。都要绉起眉头来。以上所说。不过就我偶然想到的几件荦荦大端随手拈出。然而已经件件都足惊心动魄所以我觉得这回大战。还不是新世界历史的正文。不过一个承上起下的转捩段落罢了。

三　国际上隐患

当战争中。大家总希望平和以后万事复原。还有一种所谓永远平和的理想。多少人想望不尽。如今战事停了。兵是撤了。和约是签了。元气恢复。却是遥遥无期。永远的平和。更没有一个人能彀保险。试就国际上情形而论。各民族情感上的仇恨。愈结愈深。德国虽然目前是一败涂地。但是他们民族种种优点。确为全世界所公认。说他就从此沈沦下去。决无是理。现在改为共和。全国结合益加巩固。在四面楚歌之中。不能不拚命的辟一条生路。将来怎样的变迁迸发。没有人能知道。所以法国人提心吊胆。好像复仇战祸。刻刻临头。不然。何必求英美定特别盟约。靠他做保标呢。因战事结果。欧洲东南一带。产出许多新建的小国。从前巴尔干小国分立。实为世界乱源。如今却把巴尔干的形势更加放大了。各小国相互间的利害太复杂。时时刻刻可以反目。又实力未充。不能不各求外援。强国就可以操纵其间。此等现象。为过去战祸之媒。战后不惟没法矫正。反有些变本加厉。从民族自决主义上看来。虽然是一种进步。但就欧洲自身国际关系情况而论。恐怕不算吉祥善事哩。各国对于俄国过激派。一面憎之如蛇。一面畏之如虎。协约国联军帮着非过激派军队四面兜截。把维也纳会议后神圣同盟各国对付法国革命党那篇文章。照样抄一遍。过激派的命运能有多久。虽不敢知。然而非过激派的首领不能统治全俄。是稍有常识的人都能判断的。协约国这种心理这种举动。不但于收拾俄局丝毫无效。恐怕不免替欧洲更种一乱源罢。国际联盟一事。当去冬今春之交。气象如火如荼。我们对于他的前途。实抱无限希望。后来经过和会上几个月的蜕变。几乎割裂得不成片段。就中威尔逊的根本精神。原欲废止秘密外交。打破欧洲合纵连横的系统。其实此事何尝做得到。不惟做不到。美国自身先已和别人合纵起来了。而且就法国方面看来。分明有个国际联盟做平和保障。却兀自信心不过。必要从盟友里头拉出两个来保自己的标。即此一端。那国际联盟将来的效力。也就可以想见了。

以上所说。是国际上危险情形。照常理看来。欧洲经过这一回创钜痛深的战争。惊魂初定。此后三五十年无大战事。实在意中。所以国际上的杞忧。目前暂且不必多管。却是各国内部的情形。真乃令人惊心动魄。我试把他重要的几点。简单说来。

四　各国生计及财政破产

说起这次战争。真算得打一场倾家荡产的大官司。输家不用说是绞尽脂膏。便赢家也自变成枯腊。原来国民生计这样东西。也和个人生计一样。若是一家之中生产抵不过所消费。甚或有消费而无生产。不出几年。这家便要破产了。一国亦何莫不然。这回战争。据说直接间接死伤的人三千六百多万。这些人都在壮年。一国的生产力。就靠他做主脑。一旦失了许多。如何当得起。何况就是那些未死的丁壮。也都尽数送往战场或军用工厂。原来职业。什有九要抛荒。生产的第一要素。比战前减了大半。至于一切物品。大率千回百转总转到机器厂变做杀人器具。专杀那能彀生产的人。讲到国民资本。各人将历年所积贮的多半变做国债。国债却全数用在不生产的地方。当此物价飞涨之时。只好渐渐的坐食山空便了。所以战前世界生计状况。最苦的是资本过剩生产过剩。如今这句话或者美国人还配说说。若欧洲人则资本及生产力。差不多到了零度了。我们来欧。已是停战之后。战中况味。未曾领受。但在此一年已来。对于生存必需之品。已经处处觉得缺乏。面包是要量腹而食。糖和奶油。看见了便变色而作。因为缺煤。交通机关停摆的过半。甚至电灯机器也商量隔日一开。我们是过惯朴素笨重生活的人。尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年。那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西如今三五个钱也买不着。这日子怎么能过呢。

讲到财政。欧洲各国自开战以来。公债比从前加了几百倍。将每年租税等项收入来开销支出。总有一个大大窟窿。纸币日发日多。对于汇兑日落一日。市面上硬币。驱逐得无踪无影。物产过少和货币过多两种原因凑合起来。物价飞腾。不知所止。美国有位大银行家万特立vanderlip新近做一篇论文。说道欧洲现在已经完全破产。美国要借钱给他们。非监督财政不可。这话虽然有点过火。却不算绝对无稽哩。问他们救济的方法。各国政客无论在朝在野。都说是靠奖厉国产扩充对外贸易。这是唯一的一条大路。谁不知道。但实行起来。恐怕也非容易。第一。原料消耗太甚。生产无所取资。就中发动力必需的煤。成了稀世之宝。这等物件。许多要仰给于外。贸易逆势。如何能挽回。第二。壮丁缺乏。生产力当然减少。就中如人口递年锐减的法国。这次战争。失去壮丁百分之四十八。人口率的恢复。既是遥遥无期。生产力的恢复。恐也难哉戛戛。第三。现在欧洲最流行的罢工风潮。两面大旗帜就是减少工作时间和加增工价。这种要求是否正当。乃别一问题。但在目前说要多制造些廉价的国产在市场上和外国竞争。却是有些南辕北辙。第四。就让一步。算是国产有法能奖厉起来。那扩充对外贸易的问题。却也谈何容易。因为各国都同在元气大亏之后。同是靠对外贸易来当一服补药。你向我扩充。我向你扩充。结果还是相销。若说扩充到美国。他不把欧洲市场吞尽罢了。欧洲人那里配请教他的市场。若说扩充到中国等处。恐伯这些人销费力着实有限。彀不上当一剂十全大补汤哩。以上所说情形。在战败的德奥等国。固然是加倍艰难。就是战胜的英法等国。还不是一样的荆天棘地。到底战后的痛苦和战时的痛苦孰轻孰重。我还不敢断言哩。

五　社会革命暗潮

前段所说。是从对外的一个国民生计单位着想。觉得他们困难万状。再一转眼将这单位的内部组织子细看来。那更令人不寒而栗了。贫富两阶级战争。这句话说了已经几十年。今日却渐渐到了不能不实现的时代。这种国内战争。在人类进化史上的价值。绝非前四年来国际战争可比。但现在正当将发未发之时。好像大蛇要蜕殼一般。那痛苦实不难想像。原来欧洲去封建政治未久。各国土地。多在贵族或教会手里。法国大革命后。算是有几国把这土地所有权稍为均分。但内中还有许多国维持旧状。如革命前的俄国就是这样。现在的英国还是这样。这还不打紧。自从机器发明工业革命以还。生计组织起一大变动。从新生出个富族阶级来。科学愈昌。工厂愈多。社会遍枯亦愈甚。富者益富。贫者益贫。物价一日一日腾贵。生活一日一日困难。工人所得的工钱。彀吃不彀穿。彀穿不彀住。休息的时间也没有。受教育的时间也没有。生病几天。便要全家绑着肚子。儿女教养费不用说了。自己老来的日子还不晓得怎样过活。回头看那资本家。今日贃五万。明日贃十万。日常享用。过于王侯。

他们在那里想。同是上天所生人类。为甚么你就应该恁么快乐。我就应该恁么可怜。再进一步想。你的钱从那里来。还不是绞着我的汗。添你的油。挖我的疮。长你的肉。他们其始也是和中国人一般。受了苦自己怨命。后来渐渐明白。知道地位是要自己挣来。于是到处成立工团。决心要和那资本家挑战。他们的旗帜。是规定最低限的工钱和最高限的做工时刻。而且这两种限是要时时改变的。得一步便进一步。还有些有学问的人。推本穷源。说这种现象。都是从社会组织不合理生出来。想救济他。就要根本改造。改造方法。有一派还承认现存的政治组织。说要把生产机关收归国有。有一派连现在国会咧政府咧。都主张根本打破。亲自耕田的人准他有田。在那个厂做工的人就管那个厂的事。耕田做工的人举出委员。国家大事就由他一手经理。各国普通社会党大半属前一派。俄国过激党便属后一派。前一派所用手段。是要在现行代议政治之下。渐渐扩张党势。掌握政权。现时在各国国会及地方议会。势力都日增一日。好几国机会已成熟。其余的也像快要成熟了。至于后一派。俄国的火盖已自劈开。别国也到处埋着火线。有些非社会党的政治家。眼光锐敏办些社会主义的立法。想要缓和形势。只是积重难返。补牢已迟。

社会革命。恐怕是二十世纪史唯一的特色。没有一国能免。不过争早晚罢了。战胜国人民。一时为虚荣心所掩。还没有什么法外行动。但过后痛定思痛。想起这些胜利光荣。还不是昙花一现。我们打了几年仗。从战场里拾回这条残命。依然是要穿没穿要吃没吃。还有那阵亡将士的孤儿寡妇。在这种百物腾贵时候。靠几块钱恤金过日子。只好坐以待毙。你们说奖励国产增进国富是目前第一要义。我还要问一句。国富增进了究竟于我有何好处。你们打着国家的旗号谋私人利益。要我跟着你们瞎跑。我是不来的。这种思想。在战胜国的劳动社会中。已是到处弥满了。那些资本家却也有他的为难。几年战争。营业已衰落到极地。安能不谋恢复。那政府为一时的国产政策起见。对于现在资本家所经营的事业。亦不能不加以保护。所以两方面总是相持的多相让的少。我们留欧一年。这罢工风潮。看见的听见的每月总有几次。其中最大的如九月间英国铁路罢工。那里是两个团体竞争。简直就是两个敌国交战。其实这事何足为奇。如今世界上一切工业国家。那一国不是早经分为两国。那资本国和劳动国。早晚总有一回短兵相接拚个你死我活。我们准备着听战报罢。

六　学说影响一斑

从来社会思潮。便是政治现象的背景。政治现象。又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全。国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民。呻吟于专制干涉之下。于是有一群学者。提倡自由放任主义。说道政府除保持治安外不要多管闲事。听各个人自由发展。社会自然向上。这种理论。能说他没有根据吗。就过去事实而言。百年来政制的革新和产业的发达。那一件不叨这些学说的恩惠。然而社会上的祸根。就从兹而起。现在贫富阶级的大鸿沟。一方面固由机器发明。生产力集中变化。一方面也因为生计上自由主义。成了金科玉律。自由竞争的结果。这种恶现象自然会演变出来呀。这还罢了。到十九世纪中叶。更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论。一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则。著了一部名山不朽的‘种源论’。博洽精辟。前无古人。万语千言。就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则。和穆勒的功利主义边沁的幸福主义相结合。成了当时英国学派的中坚。

同时士梯尼。

maxstirner卞戛加。sorenkiergegand盛倡自己本位说。其敝极于德之尼采。谓爱他主义为奴隶的道德。谓剿绝弱者为强者之天职。且为世运进化所必要。这种怪论。就是借达尔文的生物学做个基础。恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论。崇拜势力。崇拜黄金。成了天经地义。就国家方面论。军国主义帝国主义。变了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争。其起原实由于此。将来各国内阶级大战争。其起原也实由于此。

七　科学万能之梦

大凡一个人。若使有个安心立命的所在。虽然外界种种困苦。也容易抵抗过去。近来欧洲人。却把这件没有了。为什么没有了呢。最大的原因。就是过信‘科学万能’。原来欧洲近世的文明有三个来源。第一是封建制度。第二是希腊哲学。第三是耶稣教。封建制度。规定各人和社会的关系。形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用。求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面。给人类一个‘超世界’的信仰。那现世的道德。自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲。就是靠这个过活。自法国大革命后。封建制度完全崩坏。古来道德的条件和习惯。大半不适于用。欧洲人的内部生活。渐渐动摇了。社会组织变更。原是历史上常态。生活就跟着他慢慢蜕变。本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达结果。产业组织。从根柢翻新起来。变既太骤。其力又太猛。其范围又太广。他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应。却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共同生活。除了物质的利害关系外。绝无情感之可言。此其一。大多数人无恒产。恃工为活。生活根据。飘飖无着。好像枯蓬断梗。此其二。社会情形太复杂。应接不暇。到处受刺戟。神经疲劳。此其三。劳作完了想去要乐。要乐未完又要劳作。昼夜忙碌。无休养之余裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加贵。生活日日加难。竞争日日加烈。此其五。以上所说。不过随手拈出几条。要而言之。近代人因科学发达。生出工业革命。外部生活变迁急剧。内部生活随而动摇。这是很容易看得出的。内部生活。本来可以凭宗教哲学等等力量。离去了外部生活依然存在。

近代人却怎样呢？科学昌明以后。第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来。那里有什么上帝创造。还配说人为万物之灵吗。宇宙间一切现象。不过物质和他的运动。那里有什么灵魂。更那里有什么天国。讲到哲学。从前康德和黑格尔时代。在思想界俨然有一种权威像是统一天下。自科学渐昌。这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的种源论同年出版。旧哲学更是根本动摇。老实说一句。哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着科学家的新心理学。所谓人类心灵这件东西。就不过物质运动现象之一种。精神和物质的对待。就根本不成立。所谓宇宙大原则。是要用科学的方法试验得来。不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家。托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生观。把一切内部生活外部生活。都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则。其实可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说。说运命是由八字里带来或是由上帝注定这新派的前定说。说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同。结论却是一样。不惟如此。他们把心理和精神看成一物。根据实验心理学。硬说人类精神。也不过一种物质。一样受‘必然法则’所支配。于是人类的自由意志。不得不否认了。意志既不能自由。还有什么善恶的责任。我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动。我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动。和我什么相干。如此说来。这不是道德标准应如何变迁的问题。真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机。就在这一点。宗教和旧哲学。既已被科学打得个旗靡辙乱。这位‘科学先生’便自当仁不让起来。要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说。敢是各科各科的小原理。也是日新月异。今日认为真理。明日已成谬见。新权威到底树立不来。旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心。都陷入怀疑沈闷畏惧之中。

好像失了罗针的海船遇着风遇着雾。不知前途怎生是好。既然如此。所以那些什么乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂。只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任。何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率。总不能和欲望的腾升同一比例。而且没有法子令他均衡。怎么好呢。只有凭自己的力量自由竞争起来。质而言之。就是弱肉强食。近年来甚么军阀甚么财阀。都是从这条路产生出来。这回大战争。便是一个报应。诸君又须知。我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头。岂独军阀财阀的专横。可憎可恨。就是工团的同盟抵抗乃至社会革命。还不同是一种强权作用。不过从前强权。在那一班少数人手里。往后的强权。移在这一班多数人手里罢了。总之。在这种人生观底下。那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一躺住几十年。干什么呢。独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力。特自来供给他燃料。果真这样。人生还有一毫意味。人类还有一毫价值吗。无奈当科学全盛时代。那主要的思潮。却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人。满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步。比从前三千年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福。倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人。远远望见个大黑影。拚命往前赶。以为可以靠他向导。那知赶上几程。影子却不见了。因此无限凄惶失望。影子是谁。就是这位‘科学先生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦。到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。

[（自注）读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产。不过也不承认科学万能罢了。]

八　文学的反射

要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。前者偏于乐观。后者偏于悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。都看透了。却是无一而可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。浪漫忒派承古典派极敝之后。崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。

他们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一个主人翁。这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多原因。第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更进一步趋到通俗求真的方面来。第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实写来。较为亲切有味。第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一切思想。既都趋实际。文学何独不然。第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即美’。他们把社会当作一个理科试验室。把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所栖托的社会。

书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难于画鬼神’。这自然派文学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。如何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。但照这样看来。人类的价值差不多到了零度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。

九　思想之矛盾与悲观

凡一个人。若是有两种矛盾的思想在胸中交战。最是苦痛不过的事。社会思潮。何独不然。近代的欧洲。新思想和旧思想矛盾。不消说了。就专以新思想而论。因为解放的结果。种种思想同时从各方面进发出来。都带几分矛盾性。如个人主义和社会主义矛盾。社会主义和国家主义矛盾。国家主义和个人主义也矛盾。世界主义和国家主义又矛盾。从本原上说来。自由平等两大主义。总算得近代思潮总纲领了。却是绝对的自由和绝对的平等。便是大大一个矛盾。分析起来。哲学上唯物和唯心的矛盾。社会上竞存和博爱的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生计上自由和保护的矛盾。种种学说。都是言之有故持之成理。从两极端分头发展。愈发展得速。愈冲突得剧。消灭是消灭不了。调和是调和不来。种种怀疑。种种失望。都是为此。他们有句话叫做‘世纪末’。这句话的意味。从狭义的解释。就像一年将近除夕。大小帐务。逼着要清算。却是头绪纷繁。不知从何算起。从广义解释。就是世界末日。文明灭绝的时候快到了。

我们自到欧洲以来。这种悲观的论调。着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈。（他做的战史公认是第一部好的）他问我。‘你回到中国干什么事。是否要把西洋文明带些回去’。我说。‘这个自然’。他叹一口气说。‘唉。可怜。西洋文明已经破产了’。我问他。‘你回到美国却干什么’。他说。‘我回去就关起大门老等。等你们把中国文明输进来救拔我们’。我初初听见这种话。还当他是有心奚落我。后来到处听惯了。才知道他们许多先觉之士。着实怀抱无限忧危。总觉得他们那些物质文明。是制造社会险象的种子。倒不如这世外桃源的中国。还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。

十　新文明再造之前途

诸君。我想诸君听了我这番话。当下就要起一个疑问。说道。‘依你说来。欧洲不是整个完了吗。物质界的枯窘既已如彼。精神界的混乱又复如此。还有甚么呢。从前埃及中亚细亚乃至希腊罗马。都曾经过极灿烂的文明。后来都是灭绝了或中断了。不要这回欧洲又闹这出戏罢’。我对于这个疑问。敢毅然决然答应道。‘不然。不然。大大不然’。欧洲百年来物质上精神上的变化。都是由‘个性发展’而来。现在还日日往这条路上去做。他和古代中世乃至十八世纪前的文明。根本上有不同的一点。从前是贵族的文明受动的文明。如今却是群众的文明自发的文明。从前的文明是靠少数特别地位特别天才的人来维持他。自然逃不了‘人亡政息’的公例。今世的文明。是靠全社会一般人个个自觉日日创造出来的。所以他的‘质’虽有时比前不如。他的‘量’却比从前来得丰富。他的‘力’却比从前来得连续。现在的欧洲。一言以蔽之。万事万物。都是‘群众化’。这种现象。连我们有时也看得讨厌。有人说。这不是叫社会向上。倒是叫社会向下了。其实不然。一面固是叫旧日在上的人向下。一面仍是叫旧日在下的人向上。然而旧日在下的人总是大多数。所以扯算起来。社会毕竟是向上了。这种步骤。英国人所经过的最为明白。英国从前种种权利。都是很少数的贵族专有。渐渐拿出来给中级的人共享。渐渐拿出来给次中级又次中级乃至最低级的人一齐共享。不独物质上的权利如此。就是学问上艺术上乃至思想上。

他那由上而下由集而散的情形。也复如此。英国固然是最好的模范。其他各国。也都是同一趋势。所以他的文明。是建设在大多数人心理上。好像盖房子从地脚修起。打了个很结实的桩儿。任凭暴风疾雨。是不会摇动的。讲到他的思潮。当法国大革命后唯心派哲学浪漫派文学全盛之时。好像二十来岁一个活泼青年。思想新解放。生气横溢。视天下事像是几着可了。而且不免驰骛于空华幻想。离人生的实际却远了。然而他这种自由研究的精神。和尊重个性的信仰。自然会引出第二个时代来。就是所谓科学万能自然派文学全盛时代。这个时代。由理想入到实际。一到实际。觉得从前甚么善咧美咧。都是我们梦里虚构的境界。社会现象。却和他正相反。丑秽惨恶。万方同慨。一面从前的理想和信条。已经破坏得七零八落。于是全社会都陷入怀疑的深渊。现出一种惊惶沈闷凄惨的景象。就像三十前后的人。出了学校。入了社会。初为人夫。初为人父。觉得前途满目荆棘。从前的理想和希望。丢掉了一大半。十九世纪末叶欧洲的人心。就是这样。虽然。他们并没有入到衰老时期。怎见得呢。凡老年人的心理。总是固定的。沈滞的。但会留恋过去。不想开拓将来。他那精神的生活。也和他的肉体一样。新陈代谢的机能。全然没了。破坏性反抗性是绝不会发动了。

现代欧洲人。却不是那样。他们还是日日求自我的发展。对于外界的压迫。百折不回的在那里反抗。日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人、总想从荆天棘地中。建立一番事业。如今却不比从前在学校里发空议论了。他们人情世态甜酸苦辣都经过来。事事倒觉得亲切有味。于是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在。如今却渐渐被他找着了。在社会学方面。就有俄国科尔柏特勤一派的互助说。与达尔文的生存竞争说相代兴。他是主张自我要发展的。但是人类总不能遗世独立。大事小事。没有一件不靠别人扶助。所以互相扶助。就是发展自己的唯一手段。他的论据。也是从科学上归纳出来。所以在思想界一天一天的占势力。在哲学方面。就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来。把从前机械的唯物的人生观。拨开几重云雾。人格的唯心论。由美国占晤士首倡。近来英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家。将‘心灵’认作绝对的一个实体。和他对象的‘世界’相对待。分为两橛。占晤士一派。用科学研究法。证明人类心的性能。实适应于外界而渐次发达。意力和环境互相提携。便成进化。人类生活的根本义。自然是保全自己发展自己。但人人各有个自己。用‘自己’这个字。称呼通换不过来。所以给他一个通名。就叫做‘人格’。

这‘人格’离了各个的自己。是无所附丽。但专靠各个的‘自己’也不能完成。假如世界上没有别人。我的‘人格’从何表现。假如全社会都是罪恶。我的‘人格’受了他的渐染和压迫。如何能健全。由此可知人格是个共通的。不是个孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社会的人格向上、然而社会的人格。本是从各个‘自己’化合而成。想社会的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向上。这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理。那么所谓个人主义社会主义国家主义世界主义种种矛盾。都可以调和过来了。直觉的创化论。由法国柏格森首倡。德国倭铿所说。也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点。说宇宙一切现象。都是意识流转所构成。方生已灭。方灭已生。生灭相衔。便成进化。这些生灭。都是人类自由意志发动的结果。所以人类日日创造。日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神生活’。是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相。又知道变化流转的权操之在我。自然可以得个‘大无畏’。一味努力前进便了。这些见地。能彀把种种怀疑失望。一扫而空。给人类一服‘丈夫再造散’。就学问上而论。不独唯心唯物两派哲学有调和余地。连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派。都是当本世纪初期早已句出萌达。但未能完成。未能普及。便碰着这回大战。当战争中。人人都忙着应战。思想界的著述。实在寂寥。所以至今没见甚么进步。将来能否大成。和康德黑格尔达尔文诸先辈的学说有同等的权威。转移一代人心。也不敢必。但是欧人经过这回创钜痛深之后。多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面来。这是我敢断言的哩。

十一　物质的再造及欧局现势

人类只要精神生活不枯渴。那物质生活。当然不成问题。譬之大病之后。元神未亏。虽然疲倦消瘦。培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形。诚然困难已极。但按到实际。他们国债虽多。外债是可以暂时不还的。内债利息散到民间。依然是供殖产兴业之用。货币价值低减对外汇兑吃亏。固然是大问题。但有时亦可以借作奖励输出的一种手段。这些听他循生计上原则自然变迁。也属无妨。现时最苦的是资本缺乏。然而美国正苦资本过剩。势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善于利用。还不是取诸外府吗。剩下最难解决的。就是劳工问题。我想不出数年。这问题定要告一段落。或是社会党柄政实行了社会主义几个根本大原则。气象自然一新。或是有些国家。竟自继俄国之后。做一番社会革命。虽一时大伤元气。过后反赢得意外发达。也未可定。所以我对于欧洲。觉得他前途虽然是万难。却断不是堕落。至于分国观察。或者有一两国从此雄飞。有一两国渐行衰落。这又是别问题了。

我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形。恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句。作个收束。第一。我想大战的结果。奥俄瓦解。中欧东欧各小民族纷纷建国。加以威尔逊将民族自决四个字大吹大擂。民族主义。（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九世纪后半期欧洲民族运动史。总算告一段落。往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关系复杂。天下更从此多事。总算人类社会组织一进步。第二、这回战争。协约国方面。全恃‘互助’得胜。给他们一个绝大的教训。

虽然理想的国际联盟。未见完成。国家互助的精神。已是日见发达。质而言之。世界主义。要从此发轫了。第三。协约各国。拿‘打破中欧军国’做个旗号。算是起了一回征讨军阀的十字军。如今大功告成。专制主义四个大本营（俄德奥土）连根拔尽。民主主义。自然变成政治上绝对的原则。加以社会党日益发展。‘社会的民主主义’要渐渐成为最中庸的一种政治。第四。俄国过激派政府。居然成立。居然过了两年。不管将来结局如何。假定万一推翻。他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想。却已结结实实成为一种制度。将来历史价值。最少也不在法国大革命之下。影响自然是及于别国。和前条所谓‘中庸政治’相争。还不知谁胜谁负哩。第五。一面虽是国内资本劳工两阶级斗争。一面各国仍竞相奖励国产。借此补偿战后疲敝。将来国际间产业战争。只有比前更剧。自由贸易主义。怕要作废。就这一点看来。突飞的社会主义。或者暂时受些限制。第六。科学万能说。当然不能像从前一样的猖獗。但科学依然在他自己范围内继续进步。这回战争中各种发明日新月异。可惜大半专供杀人之用。经此番大创。国际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用。物质文明。一定更加若干倍发达。第七。这回战争。给人类精神上莫大的刺激。人生观自然要起一大变化。哲学再兴。乃至宗教复活。都是意中事。以上几件。是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种前提之下。我们做国际团体一分子的中国。应该怎么样。我国民该走那条路。才能把这国家在世界上站起来。待我略述愚见。写在下半篇。