鲁迅先生的散文诗集《野草》当中包含散文诗二十三篇，第二十一篇是《腊叶》。

讽诵，欣赏，研究一篇文艺作品，只注意它的外形与内涵本来也就够了；就《腊叶》论《腊叶》，不是一篇简洁，明快，犀利，深刻的散文诗了吗？至于作者当时的动机等等，置之不论也没有甚么不可的。

不过《腊叶》写成以后，先生曾给我看原稿；仿佛作为闲谈似的，我曾发过一次傻问：“何以这篇题材取了《腊叶》？”先生给我的答案，当初便使我如获至宝，但一直没有向人说过，至今印象还是深刻，觉得说说也无妨了。

“许公很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等却是无关宏恉的。”这便是当时先生谈话的大意。

“许公”是谁，从谈话的上下文听来，我是极其明白的。鲁迅先生的熟朋友当中，姓许的共有五位。第一位自然是许季茀先生寿裳，那是先生幼年的朋友，友谊的深挚，数十年如一日的。第二位是许季裳先生丹，一位留学印度，研究佛经的学者，先生壮年的研究学术的朋友，可以说是先生的道义之交。还有三位都是较晚一辈的少年朋友：一位是少年作家许钦文先生，一位是钦文的妹妹许羡苏女士，还有一位则是许广平女士景宋。我常常私议：“鲁迅先生的好友当中，姓许的占着多数，‘许’字给予先生的印象是最好的。”

但是那时先生口头的“许公”，决不是其他四位，确指的是景宋先生。景宋先生初在报上发表文字，钱玄同先生便来打听我：“景宋的文字象是一个熟人所写，景宋到底是谁呢？”

我的答覆便说：“是许公。”

“阿，我知道了，当然是她。她要景仰宋广平，所以自号‘景宋’喽。”

我把这话告诉鲁迅先生，先生却说：“玄同完全错了，你对他说，他的推理是完全靠不住的。我告诉你：许公的母亲姓宋，她为景仰母亲，所以自号‘景宋’；至于她名‘广平’，也和宋广平全不相干，只是广东的风气，常常喜欢把地名放在名字当中，例如她名‘广平’，她的妹妹名‘东平’，何尝有宋广平的影子呢？”

关于这一段话，我以后没有机会再问景宋先生，但鲁迅先生既如此说，我想一定是不错的。

鲁迅先生知道景宋先生如此之深，景宋先生又鼓励和爱护鲁迅先生如此之切，我那时便感觉他们两位的情感已经超出友谊以上了。

鲁迅先生自己在《野草》英译本序言中，曾经提示了几篇的创作用意，关于《腊叶》只有一句话，原文不在手边无法引用，但我记得与先生当年和我所谈完全相合，彷彿有“对于爱我者的感激”等字样。“爱我者”当然是许景宋先生。

《腊叶》的原文不过四五百字，而含蓄的意义是很深长的。以“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来”一句话开始，作为全篇三节中的第一节。“一片压干的枫叶”便是《腊叶》的字义解释。

第二节记“去年的深秋”怎样把这片枫叶“夹在刚才买到的《雁门集》”里。

“繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颇色，当它青葱的时候是从没有这么注意的。它也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。”这三句描写“腊叶”在未被摘下，未被夹入以前，它在枫树上所处的是怎么一个环境。

以下便要描写《腊叶》的本身了：“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”

以下则是作者的心情：“我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑驳的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散吧。”

以上是第二节的全文。从最后的两句话里，我们看出作者又用了一个“病叶”的新词。题目里的《腊叶》，第一节里的“压干的枫叶”，第二节里的“病叶”，和第三节里的“将坠的病叶”，四个不同名词指的是同一东西。但是到了“病叶”这名词提出的时候，作者的心情，显然已经由鉴赏而至于怜惜，由怜惜而至于自况了。说“自况”还是不够的，这时候的作者，已经与“病叶”合而为一。

作者既与“病叶”合而为一，既已取得“病叶”的地位，那么谁又取得作者的地位呢？取得作者的地位的自然只有“爱我者”。

我们把“病叶”看成作者，把作者的口气转给“爱我者”，这样，好些关节自然解通了。例如第二节中说：“大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散吧。”这原是作者自己推测去年怜惜“病叶”的心情，一转过来，却变成作者推测“爱我者”爱护作者的心情了。因为是“对于爱我者的感激”，所以有些自谦自抑的语调。又如第三节中说：“假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道何以夹在书里面的原因了，将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。”这又似从谦抑转入伤感了。

《腊叶》文后写着“一九二五年十二月二十六日”，鲁迅先生逝世是在一九三六年十月十九日，我们记住这短短的十年岁月，再回过头来读《腊叶》第三节中的“将坠的病叶的斑烂，似乎也只能在极短时中相对，”在这对“爱我者”深自谦抑与伤感的口吻中，不觉令人大有所悟，仿佛鲁迅先生真是预言家，预言家不但透达人情物理，连他自身的将来也早已看得清清楚楚的了。