——鲁迅先生逝世五周年杂感之二

鲁迅先生始终是一个作家、学者，乃至是一个思想家或批评家。他对于国家民族，对于社会，对于人类，都有热烈真诚的爱。而对方所以答覆他的，却只是冷淡。这也很平常，个人爱国家民族，爱社会，爱人类，原不一定希望对方有冷淡以外的其他答覆。鲁迅先生常说，他只会“吶喊”，意思是说，他绝不揭橥一个什么，大声疾呼曰：“道在是矣，大家都随着我来。”那是英雄，那是权威，那是领导者。他们所要求于对方的是信仰，是服从，是崇拜。他们对于国家民族，对于社会，对于人类，除了“爱”以外，还该加上一些别的东西。鲁迅先生自己知道不是他们，所以对于这些别的东西，据我的看法，他并不曾努力加以培餐，寻求或获得。对方答覆他的冷淡，他也并不介怀。

因为鲁迅先生是作家、学者，乃至思想家、批评家；他遗留给后人的是许多作品，他的全集早经出版；后人如将对他发生关系，最适当的凭藉便是他的全集。

如果也和鲁迅先生生前一样，对方凭藉了他的作品而答覆他的只是冷淡，那在鲁迅先生也不是意外；除了冷淡，还有赞成与反对：或反对多于赞成，或赞成多于反对；或先反对而后赞成，或先赞成而后反对，那在鲁迅先生也都不是意外。这都是可能的，也都是合理的。

反对之不足，而至于攻击；赞成之不足，而至于崇拜，这些在鲁迅先生生前也都有过，以文字问世的人对于这些答覆自是早在意中的。但或有未见作品而即加以攻击的，亦有未见作品而即加以崇拜的，鲁迅先生是最觉着怅惘而不知所可的了。