在我们这个世界，所有动物的活动都好像限制在一个框子里或是一个范围内，仿佛这是我们围绕太陽而行的星球上的动物天生不得超越的。例如一条鱼，走出水的范围就要遭到毁灭；一只鸟，决不能进入鱼的世界而不致丧生。从花上的寄生虫到丛林深海的猛兽，我们都能分明看到它们的行动受到这种范围的限制，有谁想要试图脱离自己的环境，那结果必定是不幸的。

但是在人类的场合，这个限制作用却还 不曾十分明显。我们现在还 弄不懂支配我们社会生活的那些规律，所以还 不能形成很明白的一种概念。然而社会上的舆论，非议，和批判，往往已经形成了种种界限。不论男女，当他犯了过错——就是说，当其超越他们惯常行动的界限时，还 不至有飞鸟投水或是野兽近人那样的后果。毁灭不会马上就跟着来的。人们对于这种事情，不过是皱眉以示惊异，冷笑表示讥笑，扬手以示抗议罢了。然而社会活动的范围划得非常清楚，谁要超越一步就会被定罪。一个人生活在某种环境里，他也就不能适应其他那些环境了。他就像一只鸟儿已经习惯于某种密度的空气，在太高或太低的平面上就都不能安静地生活了。雷斯脱等他哥哥回家后，就在靠窗一张靠背椅上坐了下来，沉思地看着窗外的繁华城市。在那里，展现在他面前的，是富有精力，前途，繁荣，快乐等等现象的人生，但这屋子里，他正突被一阵恶运漩风所冲击，被它突然扫荡了开去——他的前途和希望都被吹散了。他能继续过这种稳定安逸的生活吗？他跟珍妮的关系能够不被这突如其来的反对声的影响吗？同他当初跟自己的家庭那种融洽的关系来说，现实他的家庭不是已经成了不复存在的东西了吗？所有原先那种纯洁的亲爱气氛，现在都要结束了。他父亲眼中惯有的那种赞许他的恳挚神情，现在不能存在吗？罗伯脱，他自己对于工厂的关系，乃至他旧时生活中的一切，都因露意丝的这次突然出现而受影响了。

“这是不幸的，”他此时所能想到的只有这些。但既想到这些，他就从无谓移转到实际办法地思考上去了。“我准备明天要到克累门山走一趟，至迟礼拜四肯定要去了，如果感觉有力气的话，”他回来之后就对珍妮这样说。“我心里觉得不大舒服。也许去几天就会好的。”实际上，他是要独个人去呆几天，好把事情慢慢的理一理头绪。届时珍妮替他整理行装，他就走了，但是带着一种陰郁沉思的情绪走的。此后的一个礼拜中，他有充足的时间把这事认真考虑，考虑的结果，就是感到目前尚无何等断然行动的必要。他认为再过几个礼拜实际上是没有区别的。罗伯脱和家里其他的人不一定会再来找他说话。他的生活，也势必维持现状，因为这是跟工厂利益有关的；至于强迫他的措施，那一定是不会有的。但他跟家里人已经无疑地有了嫌隙这一点意识，他终于觉得排除不掉。“事情麻烦了，”他想道，——“事情麻烦了。”但是他的主意仍旧没有变。

此后经过至少一年的时间，这种尴尬的事态依然继续维持着。雷斯脱已经半年没有回家，后来碰着一次重要的业务会议，才把他叫了回去。他到家里时，态度很自然，颇有若无其事的样子。她母亲很亲热地跟他亲吻，只是略带一点伤感罢了；他父亲也跟过去一样的招呼他，跟他诚挚地握手；罗伯脱、露意丝、阿弥、伊木真，对他虽然没有口头上的谅解，但都一致不愿意忘记那件事。但是他觉得大家好像疏远了，而且这种感觉一直存在着。从此之后，他就尽量少回家，即使偶然回一次，也总相隔很长时间。