雷斯脱回到芝加哥。他知道自己已经严重地得罪了父亲，至于多么严重，他不清楚。在他跟父亲的一切私人关系上，他从来不曾见他生过如此大的气。但是直到此时，雷斯脱也仍旧没有觉得父子间的裂痕已经无可救药；他以为自己即使希望父亲仍对他给予爱和信任，也没有采取断然行动的必要。至于一般人，随他们有多少人在谈论，如何议论，去管它做什么呢？他已经有了自己的事业，可以独立站脚的了。但是他果真有这么壮大吗？人们对于具有弱点或是微露一点弱点的人，常要敬而远之的。他们见一个人已经失败，或是怀疑他要失败，就都要匆忙躲开，这似乎已经成了一般人的下意识的情感了。我们之所以会躲避他们，就仿佛他要传染似的。想到这，雷斯脱就觉得世上人的成见也未必没有作用。

有一天，雷斯脱偶遇了贝利·陶其。他是陶其公司的一个拥资百万的首脑。陶其公司在匹头业的地位，就像甘氏公司之在车辆业一样强大。陶其本来是雷斯脱最好心的朋友之一。在克利夫兰有亨利·联桥，在辛辛那提有乔其·诺尔斯，都和他十分要好。雷斯脱曾前往他在北海滨马路的美丽住宅去拜访，以后两人在社交上和业务上就经常见面。但从雷斯脱搬到海德公园之后，往来就逐渐稀少了。那天他们偶然在米希根街跟甘氏新建筑相近的地方遇见。

“怎么，雷斯脱，没想到在这里和你会面，”陶其说。同时他很有礼貌地伸出一只手，神气间似乎有些冷淡。“听说我们分开后你就结了婚。”“哪里？没有这回事，”雷斯脱模糊地回答道，神气之间好像要别人根据常识来谅解他。

“如果结了婚，为什么要如此保密？”陶其一边问一边要装出一个微笑来，可是口角之间显得很是勉强。他是试想装作漂亮的态度来应对这尴尬场面的。“这种事情咱们老朋友什么谈不得？你为什么不对我们说？”

“好吧，”雷斯脱感觉着社会的刺激对他很大了。“我是打算玩玩新鲜东西的。我总觉得这种事情不要惊动人的好。”

“这也是个人品味问题，不是吗？”陶其有些没精打采地说着。“你目前自己住在城里了？”

“在海德公园。”“那地方不错。别的事情都顺利吗？”他很巧妙地转换活题，跟他再谈几句，就没精打采地告别而去了。雷斯脱立刻感觉到像陶其这样的朋友实在有许多话漏了没有问，如果他真相信他已结了婚。因为在一般情况下，他这朋友一定要询问他这新夫人的许多事情，一定有许多琐碎的细节要问他，或者请新夫人到他家里去，或者找时间拜访她。如今陶其却把这些照例要有的事情统统遗漏了，而雷斯脱也就觉察到他做得有道理。

后来遇见勃思汉，莫尔夫妇，遇见亨利·阿得利夫妇，以及另外很多知心的朋友，也都用这般态度对他。很明显，他们都当他已经结婚成家的了。他们询问他的住处，都嘲笑他不该守秘密，却从不谈论这位假定的甘夫人。他这才觉得他这么做对自己显然不利。

有一次最难堪的刺激，是他在友联俱乐部时一个名叫威尔·卫脱尼的老相识给他的——这是一个最残酷的刺激，就因它是最无心的。原来雷斯脱有天在俱乐部里吃晚饭，卫脱尼从衣物间里出来，走向卖烟卷的柜台，却在阅览室里和他碰了面。他是一个社交上的成功者，高瘦的身材，刮得干净的面孔，清洁的服装，平时本有些狂妄自大，因为喝过几杯酒的缘故，就更厉害了。“嘿，雷斯脱！”他颐指气使地叫道，“听说你在海德公园成立了一个新组织了？现在还 来这种地方，看你回去怎么向夫人交代？”“我用不着什么交代呀，”雷斯脱心生厌恶地应道。“你为什么对我的事情这么感兴趣？你在家没事吃饱了撑得吧，是不是？”

“好吧，哈！哈！那还 不错啊，不是吗？你在北区常常一起走的那个小美人儿，没有跟她结婚吧？哈！哈！我敢打赌咒。你结过婚了！没有吧，是不是？”“你闭嘴，卫脱尼，”雷斯脱生气地说。“你在这里说疯话了。”

“对不起，雷斯脱，”卫脱尼胡乱地说，但已经逐渐清醒过来。“请你饶恕我。你要知道我有些醉了。刚才隔壁房里喝了八杯威士忌呢。对不起。等我醒了再继续说吧。好吗，雷斯脱？喂！哈！哈！我确是不经大脑了，的确。好吧，再见！哈！哈！”

雷斯脱觉得那几声刺儿的“哈哈”是难以忘怀的。这虽然从一个醉汉的口里出来，却给他一种致命的刺激。“你在北区常常一起走的那个小美人儿。你没同她结婚吧？”他想起卫脱尼这几句粗鲁的话。打心里恨着。他，雷斯脱·甘，生平从来没有遇受如此的待遇。这就引出他的思想来了。他想起自己为了珍妮确实作出了很大的牺牲。