风和日暖，令人愿意永远活下去
宋清如写信常常称朱生豪为朱先生，朱先生很生气，不许她这样叫，还要用世界上最肉麻的称呼来称呼她，以示警告。他确实常常在信中纠正她的文法和错别字，因为她以后是要当先生的，老写别字可是不好。
他还鼓励她也试试做翻译的工作，这样的话两个人的话题一定会更多。后来，朱生豪在老家译莎时，怕宋清如无聊，把《李尔王》交给她，让她也翻译。她没有译，如果译的话，他一定会帮她忙。她在楼下做家务，买汰烧。当时穷，吃的几乎都是青菜豆腐，一清二白。烧两只鸡蛋算是开荤了。有一天，他问她：“要用两个字反映罗密欧与朱丽叶两家的世仇，你看用甚么词来得好？”她说：“交恶？”他很高兴。
我伤心得很
好人：
你的文法不大高明，例如，“对于你的谣言，确使我十分讨厌”这句话，应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”，或“对于你的谣言，我确十分讨厌”。
这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。我不想责备我自己，因为我觉得我已够可怜，但我发誓以后不再naughty[1] （虽然我想我不用告诉你我是怎样“热烈期待”着这次的放假，为的有机会好来看看你；年初一的夜里，我是怎样高兴得整夜不睡；天气恶劣怎样反而使我欢喜，因为我可以向你证明我的一片诚心；次日清晨我怎样不顾一切劝阻而催促他们弄饭，饭碗一丢就扬长而去；我是怎样失望发现第一班车要在十一点钟才有，我不能决定还是走好还是不走好，我本想当天来回，这样恐怕不成功了，姑且回了家再说；回到家中，两只脚又是怎样痛得走不动，为着穿了紧的皮鞋；乘兴而去，败兴而来，当然勇气要受了挫折……这些话也许都会被你算作讨厌的谣言），也不再把你的名字写得这样难看；但任何国际条约必须基于双方平等的基础上，我希望你也不要叫我朱先生或十分谢谢我。
你的命令我不能不遵从，因为你特意把“要”字改为“准”字，不要你来信只是表示我不愿意你来信，但尚未有禁止之意；不准便由愿望改为命令了。但是我希望等番茄种子寄出之后（当然那必须附一封信，否则你不知道是谁寄来的），我还可以有写信问你有没有收到的权利是不是？
我伤心得很。
厌物 廿三
最好我们逃到一个荒岛上去
宝贝：
要是我的母亲“宝贝、心肝、肉肉、阿肉、阿宝、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖宝、小囡”地叫我，我一定要喊她“不要肉麻”。用一种喊法已够，一连串地叫起来，不亦过甚乎？
我伤心得很。
最好我们逃到一个荒岛上去，我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。
世上竟有没出息的男子如小生者乎？我最怕人家对我说两句话，一句话是“不要浪费你的时间，好好努力”，一句话是“年纪不小了，快快结婚”。结婚的成为问题不只单单在于成为一个女人的丈夫，还得兼为她的父母的女婿，她的伯叔的侄婿，她的兄弟姐妹的姐夫妹夫，她的姐夫妹夫的连襟，以及说不清的种种关系，以及她的儿子女儿的父亲，岂不难于上青天乎？
chief[2]诚意地要介绍“女朋友”给我，我说不要，因为这种事情太awkward。
我一点学问也没有，学问是可以求得的，我的毛病是我看不起学问。你看怎么办？要我做起文章来，著起书来，一来都不来。我想不出我有甚么用处。
惟一的自慰是你并不比我高明。
我待你好，不许骂我。
十六
有的好花是短寿的，但好花不一定都短寿。蔷薇你又写成了“薇薇”。
你顶待我好而且待我顶好是不是？
这封信被刀挖得多么可怜，你疼不疼它？
爱和妒是分不开的
宋：
以后我接到你信后第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来老是写别字可很有些那个。
可是我想了半天，才想出“颟顸”两个字，你写作“瞒盰”的。
你有些话我永远不同意，有时是因为太看重了你自己的ego[3]的缘故，例如，你自以为凶（我觉得许多人说你凶不过是逗逗你，他们不会真的慑伏[4]于你的威势之下的），其实我永远不相信会有人怕你（除了我，因为我是世上最胆怯的人）。
随你平凡不平凡，庸劣不庸劣，瞒盰不瞒盰，我都不管，至少你并不讨厌，至少在我的眼中。你知道你并不真的希望我不要把“她”放在心上。
关于你说你对我有着相当的好感，我不想grudge[5]，因为如果“绝对”等于一百，那么一至九十九都可说是“相当”。也许我尽可以想象你对于我有九十九点九九的好感。我觉得我们的友谊并不淡淡，但也不浓得化不开，正是恰到好处，合于你的“中庸之道”。你的自以为无情是由于把“情”的界说下得过高的缘故，所以恰恰等于我的所谓多情。要是我失望，当然我不会满足，然而我满足，因此我不失望。至于说要我用火红的钳子炙你的心，使你燃烧起来，那是一个刽子手的事（如果有这样残酷的刽子手，我一定要和他拼命），我怎么能下这毒手呢？再说“然烧”的“然”虽是古文，在白话文里还是用“燃”的好。
“妒”是一种原始的感情，在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的，但修养、人生经验、内省与丰富的幽默感可以逐渐把它除根。吃醋的人大多是最不幽默，不懂幽默的人，包括男子与女子。自来所谓女子较男子善妒是因为社会和历史背景所造成，因为所接触的世界较狭小，心理也自然会变得较狭小。因此这完全不是男的或女的的问题。值得称为“摩登”的姑娘们，当然要比前一世纪的闺阁小姐们懂事得多，但真懂事的人，无论男女至今都还是绝对的少数，因而吃醋的现象仍然是多的。至于诗人大抵是一种野蛮人，因此妒心也格外强烈一些，如果徐志摩是女子，他也会说nothing or all[6]，你把他这句话当作男子方面的例证，是不十分可使人心服的，根本在徐志摩以前就有好多女子说过这句话了。我希望你论事不要把男女的壁垒立得太森严，因为人类用男女方法分类根本不是很妥当的。
关于“爱和妒是分不开的”一句话，我的意见是——所谓爱就程度上分可以归为三种：
1.primeval love，or animal love，or love of passion，or poetic love；
2.sophisticated love，or“modern”love；
3.lntellectual love，or philosophical love.[7]
此外还有一种并不存在的爱，即spiritual love，or“platonic”love，or love of the religious kind[8]，那实在是第一种爱的假面具，可以用心理分析方法攻破的。
妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流于病态，便成为人间正常的男与女之间的恋爱，完全无可非议。
第一种爱和第三种爱是对立的，但第二种爱则是一种矛盾的错综的现象，在基础上极不稳固，它往往非常富于矫揉造作的意味，表面上装出“懂事”的样子而内心的弱点未能克服，同时缺乏第一种爱的真诚与强烈。此类爱和妒的关系是：表面上无妒，内心则不能断定。
第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的限界以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果，它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual[9]的，妒在它里面根本不能获得地位。
胡言乱语而已。
我待你好。
也也
我拍拍你的肩头
好友：
我并不真怪你，不过怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰，怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大欢喜这一类比喻。例如，有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，惟一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的炭，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有甚么相干呢？
你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好，我何乐而不相信呢？但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。
你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛[10]，信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个the end[11]。等我们走完了生命的途程，然后透一口气相视而笑[12]。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！
我拍拍你的肩头。
villain
lebensmissionsvorsitzenderstellvertreter（德文，意思是“粮食分配结束委员会委员长”，德文的复合词可以很长，这是朱生豪故意设法构成的一个长词）[13]
爱你，总不算是一件错事
清如：
本来是不该再写这信了，因为昨夜气了一夜，原谅我没有人可以告诉。
话太多，实不知从何说起。只恨自己太不懂事，以后该明白一些，我是男人，你该得疑惧我的。一向太信任“朋友”两个字，以为既然是朋友，当然是由于彼此好感的结合，至于好感得到何程度，那当然不是勉强而来。但爱一个朋友，总不算是一件错的事，现在才晓得要好是真不应该“太”的。我心里有无限的屈辱。
愿你相信我一向是骗你，我没有待你好过，现在也不待你好，将来也不会待你好，这样也许你可以安心一点。交朋友无非是多事，因为交朋友就要好，而你是不愿别人跟你要好的。现在我很相信你不时提说的那一句话，男女间友谊不能维持永久。这责任不是我负，因为我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好会构成我自己的罪名。我心里有无限的屈辱。
写不出了，主要的意思，仍没有说。愿你好，以后，我希望能使你安静一点。
做人，是太难堪了。
醒着时，专想辩驳你的话
清如：
昨夜又受了一夜难，今天头颈的两侧肿了起来，仍然没有死。
因为放假，在房间里躲了一天，看皇家电影画报，即使是电影杂志，英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多，比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目，也会写得颇生动。
似乎我很好辩，昨夜醒着时，专在想辩驳你的话，我想你说的“没有恋爱经验的人决不会心跳”这句话确实是异样重大的错误，很简单地反问你一句，那么富有恋爱经验的人反而会心跳吗？从未上过战场的人不会心跳，久历战场的人反会心跳吗？恋爱经验和心跳的程度是成反比例的。我告诉你，越未曾恋爱过的心越跳得厉害，它会从胸脯中一直跳出口里，因此有许多人一来便要说我爱你。固然就是我爱你也得加以审判，有的人不过是别有企图，或者不负责任地随便说说，但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音，并不是直接由心里跳出来的。
再论客气问题，我以为客气固然是文明社会所少不来的工具，然而客气也者，不过是礼貌上的虚伪，和实际的谦逊并不是一件东西，凡面子上越客气，骨子里越不客气，这是文明人的典型，倘使是坦率地显露自己的无能，那在古人是美德，在现代人看来是乡曲了。即孔子也说过“当仁不让”的话，因为时代的进展，目今是“当不仁亦不让”，不看见列强的竞扩军备吗？要是日本自忖蕞尔小国，不足临大敌，那么帝国的光荣何在？皇军的光荣何在？你如果还要服膺先圣之遗言，那么无疑要失去东四省的。这引伸[14]得太远了。
朋友以切磋琢磨为贵，敢以区区之意，与仁弟一商酌之。
关于半生不熟的问题，也曾作过严密的论辩，因为构思太复杂，此刻有些记不起来暂时原谅我，因为生病的缘故。
我咬你的臂膊（这是钟协良的野蛮习惯之一，表示永远要好的意思，当然也是很classic，很poetic的）。
关于半生不熟的思想问题，我的论辩如下：
我知道你不单恋爱缺少经验，就是吃东西也缺少经验，否则不会说出半生不熟的东西人家最爱吃的话来，至少一般人和你并无同嗜。固然煮鸡要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不过于熟，过于熟便会老，会枯，会焦。所谓过犹不及，过即是太老，不及即是半生不熟。同样所谓思想上的调和、折中、妥协，等等，固然革命的青年们是绝对应该唾弃的，但在处世上仍然有很大的用处。调和、折中、妥协的人都可以说是你所谓的聪明人。然而你要明白，调和、折中、妥协并不就是半生不熟，前者完全是政策关系，或阳左此而阴就彼，而阴左此而阳就彼，运用得十分圆滑，便能两面讨好。然而半生不熟是思想的本身问题，在个人方面会使自己彷徨无出路，在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子，前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物，为旧人所痛恨，为新人所拥戴，总算讨好了一面；而今呢，老头子憎恶他仍旧，青年们骂他落伍，便是因为思想上不能与时俱进，成为半生不熟的缘故，阮玲玉的死，是死在社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下。何以谓这社会是半生不熟的？可以从活的时候逼她死，死了之后再奉她为圣母一样的事实见之。要是在完全守旧的社会里，这样一个优伶下贱，又不能从一而终，没有一个人敢会公然说她好话的；在更新的时代里，那么，第一，她不会自杀；第二，即使自杀了，社会对她的死也只有冷静的批判，而不是发疯的狂热。这种畸形的现象，当然是半生不熟的社会里才会有，然而要适应这种半生不熟的社会，却应当用调和、折中、妥协的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鲜有不危哉殆矣的。何以谓阮玲玉自己是半生不熟的？我们知道她是个未受充分教育，骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点，因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子，其实和第一个男子离开了以后很可以独立了，而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中；同时她却比普通女子多一些人生的经验，多有在社会上活动的机会，对于妇女的本身问题不无自觉，然而她不够做一个新女性（当然怎样算是新女性是谁都模糊的，这名词不过喊喊罢了，如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了，更是简单得有些笑话），因为她没有勇气，没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为，便激起了多情人们的悼惜，其实是多么孩子气得可笑啊。
这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以当作引伸，你不为你自己辩护而为半生不熟辩护，这也是失着，我不知道你究竟是不是半生不熟？
但愿来生我们终日在一起
宋：
于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。
当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。
但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。
朱 廿六
你总不肯跟我吵吵架儿
宋家姐姐：
真的，不瞒你说，你的信很使我肚皮饿。
发奉
《国际关系论》一部
定价三元八角五折实洋一元九角
尊客台照
平淡得乏味，你总不肯跟我吵吵架儿。连烦恼都没有寻处，简直活不了。
祝你不安静。
小巫 十五
很希望你虐待我
宋：
怨到说不出来，我一点不想痛哭，只想到甚么高山顶上大笑一场，这样眼看着自己一天一天死下去真没意思。
我不懂为甚么我是这样不可爱，否则做一个narcissus[15]，也可以顾影自怜一下，可是我对自己只有唾弃和憎恶。
你应该允许我爱你，因为否则我将更无聊，但你绝对不能爱我，实在我很希望你虐待我，让我能有一些伤心的机会，你瞧我无聊到无心可伤。
我的心碎了，因为你虐待我之故
我近来很容易倦。夜里看书看到十一点钟，简直没法再看下去，勉强再挨了半点钟，才无可奈何地睡下。嘿，昨夜出了一件事。正在熟睡之际，忽然有很大的pop[16]！一声，把我惊醒，吓得在床上跳了三跳，疑心是被头里放着一个气球，因为翻了个身把它压破了；当然不会是炸弹吧？也许是□□□□□□（不甚雅驯，故抽去）？也许是……可是这些假设都不合事实与逻辑，因此我亮了电灯披了衣裳起来察看，门角落里床底下都看到，可是找不出甚么问题来，一直找到天亮，才发现……你猜是甚么？要不要我告诉你？原来是……原来是我的心碎了，当然是因为你虐待了我之故。
不要胡说！
因为要赶着完成那部“巨著”，被驱得团团转，这种工作你做上一天（假定你做得来的话），一定要发神经病。还要改函授学校课卷。一位常熟的仁兄，英文字写得很像你，写的甚么我懂都不懂，真是宝货。
我希望世界毁灭。明天星期，hurrah[17]！这个星期过去得真慢。
所有的人都像臭虫，宇宙是一个大的臭皮囊。
五九
不要绝交好不好
老弟：
我的意像[18]，
腐烂的花，腐烂的影子，
一个像哭的微笑，
说不清的一些乱七八糟的梦，
加上一张你的负气的面孔，
构成一幅无比拙劣的图画。
说绝交在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝交，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝交呢？至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用、你的可怜的怯弱，除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻象自欺自慰，那么要获得一个比真相更美好的印象是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印象再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。
我所说的你的不好处，不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。
因此我说，不要绝交好不好？
十日午后
不许你再叫我朱先生
阿姐：
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。
有人想赶译《高尔基全集》，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？
你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。
我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？
你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不欢喜，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。“清如”这两个字无论如何写总很好看，像“澄”字的形状就像个青蛙一样。“青树”则显出文字学的智识不够，因为“如树”两字是无论如何不能谐音的。
人们的走路姿势，大可欣赏，有一位先生走起路上身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。
再谈。
朱 一日
我要打宋清如，那尼姑
清如：
要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。
人已做到了山穷水尽的地步，再有何说？要是我进了修道院，我会把圣母像的头都敲下的。
总之你是一切的不好，怨来怨去想不出要怨甚么东西好，只好怨你。
今天提篮桥遇见了苏女士，照理一年不见了应该寒暄几句，可是她问我那里去，我想不出答案，便失神似的说回去，她似乎觉得这话有点可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。
愿上帝祝福所有的苦人儿！
如果穷人都肯自杀，那么许多社会问题，都可不解决而自解决，我以为方今之世，实有提倡自杀的必要。
总之你太不好，我这样不快活！
再没有好日子过了，再不会笑笑了，糖都要变成苦味了，你也不会待我好了。
总之这样下去是不成的，我宁愿坐监牢。
为甚么你要骂我？为甚么你……人家都给他们吃，只不给我吃，我昨天不也给你吃花生？
我秘秘密密地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。
我是深爱着青子的，
像鹞鹰渴慕着青天，
青子呢？
睡了。
鹞鹰呢？
渴死了。
没有茶吗？
开水是冷的。
我要吃ice cream[19]。
我要打宋清如，那尼姑。
风和日暖，令人愿意永远活下去
我不知道是甚么东西，卢骚的《新哀洛绮思》[20]（师范英文选第三册选入，这种物事好教学生！以文章而论，哥德的《维特》[21]当然好得多了），恋爱，恋爱，那种半生不熟，18世纪式的恋爱，幼稚而夸张，无谓的sentimentalism，佳人+才子+无事忙热心玉成好事的朋友+扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫，这位丈夫，是卢骚特创的人物，篇中谁都佩服他，实际是最肉麻的一个。
你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。
我顶讨厌中国人讲外国话，并不因为我是个国粹主义者，如果一个人能够讲外国话，讲得比他的本国话更好的话，那么他尽有理由讲外国话，否则不用献丑为是。
好人，我永远不对你失望，你也不要失望自己。
我希望你不要用女人写的信纸。
我以为理发匠非用女人不可，有许多理发匠太可怕，恶心的手摸到脸上，还要碰着嘴唇，叫你尝味它的味道。嘴里的气味扑向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中国人欢喜捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。
伤风好了没有？你真太娇弱。
我不笑，不是不快活，无缘无故笑，岂不是发疯。
后天星期日。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得甚么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。
愿你好。
sir galahad[22]
p.s.我待你好
注解
[1] 顽皮。
[2] 单位或部门的长官。
[3] 自我。
[4] 慑服。
[5] 嫉妒。
[6] 要么没有，要么全部。
[7] 1.原始的爱，或者动物的爱，或者激情的爱，或者诗意的爱。2.深于世故的爱，或者“现代的”爱。3.理智的爱，或者哲理性的爱。
[8] 精神之爱，或者“柏拉图式”的爱，或者宗教的爱。
[9] 非性欲的。
[10] “眼睛”两个字，原信上是画的一只眼睛。
[11] 很可能是指影片结束时出现在银幕上的“剧终”。
[12] “笑”字，原信上是画了一张张大了嘴笑的脸。
[13] 信末还有一句英文，字迹无法分辨，故没收录。
[14] 引申。后同。
[15] 水仙花。古希腊神话中的美少年纳喀索斯，爱上自己水中的倒影，死后化为水仙。
[16] 英语象声词，表示“砰”的一声。
[17] 英语感叹词，表示欢呼。
[18] 意象。
[19] 冰淇淋。
[20] 卢梭的《新爱洛绮丝》。
[21] 歌德的《少年维特之烦恼》。
[22] 亚瑟王圆桌骑士之一，象征纯洁勇敢。
