我在廿三岁的时候，又馆在刘家浜尤氏了。那年正是前清光绪二十四年（一八九八年）有名的戊戌政变时期。我所教的是巽甫姑丈的两位孙子，即子青哥之子；以及咏之表姑丈的一个孙子，即听彝兄之子（我们与尤氏有两重亲戚，前已说过）。其时我对于处馆生涯已极厌倦，最好跳出这个圈子。但是巽甫姑丈是有恩于我的，他对于我的教育、对于我的提携，后来又介绍我到徐子丹先生处，尽义务的教导我，使我有所进益。现在他请我教他的两个孙子，我好意思拒绝吗？而且我和子青哥，在表兄弟中是素所敬爱的，他的学问又好，我正好藉此向他请益呢。

还有我祖母、我母亲，都愿意我馆到尤家去。一来是亲戚，到底是自己的姑丈家，有了招呼。二来他们那些绅士人家，对于先生待遇甚佳，即在膳食方面，我那时身体瘦弱，母亲总顾虑我营养不好。他们的束脩，是每年六十元，似乎比一个新进学的教书先生优厚了。那时的生活程度，也已比十年前提高多了。我为了重闱的督促，也不能不去了。

但是我的教书，实在不高明，这是我所自知的。我不知如何，野心勃勃，总觉得有点坐不住。譬如在做学生时代，放了几天学，关到他学堂里来，也要收收他的放心，而我却收不住自己的放心。正如“孟子”听说的“一心以为有鸿鹄将至”，不能聚精会神的对付学生。而学生都是幼穉的，又是娇养惯的，不大说得明白的，我对此殊少兴趣。幸亏他们是个大家庭，我鼎孚、咏之两垃表姑丈的公子不少（鼎孚有七子，咏之有二子，连子青哥在内，共有十垃），在我都是表弟兄，他们常到我书房里，大家说笑玩乐，破除了一时寂寞。

这书房很不小，也是三间一厅，书房的前进，是一座小花园，有亭有池，此我从前居住文衙弄七襄公所的小花园差不多大。不过那园门不大开，有什么请客宴会之事，都在那里。鼎孚表姑丈是个北闱举人，授职内阁中书，与吴中官绅常有交往也。这一班小兄弟中，都与我年相若，只有两位，年纪不过十二三岁。另请一位先生姓盛的，在另一书房里，这位盛先生已届中年，他们嫌他道貌岸然，都不去他那里，而挤在我这里来。

他们总是在下午放学的时候来，因为我放学很早，下午四点钟就放学了。他们有的着围棋，有的猜诗谜，这些我都不大喜欢，我便溜出去，宁可荡观前、孵茶馆、逛旧书店了。但是有一时期，他们几位小弟兄，在我书房里，设了一个曲会，请了一位笛师教曲，我倒不免有些见猎心喜了。因为我从小就常看昆剧，又乱七八糟的看过那些曲本，略有一点门径，他们一定要拉我入会，可是我从未唱过，一上口便知道这很不容易了。

那个时候，苏州的拍曲子，非常盛行，这些世家子弟，差不多都能哼几句。因为觉得这是风雅的事，甚至知书识字的闺阁中人，也有度曲的，像徐花农他们一家，人人都能唱曲的。这时吴癯庵我还未曾认识，俞粟庐（俞振飞的父亲）吴中曲家所推重，有许多人向之习曲（他是唱旦的，年已六、七十，从隔墙听之，宛如十六、七女郎）。因为习曲要体验你的嗓子如何，嗓子便是本钱，本钱不足，那是无可奈何的事。

凡是青年学曲，都是喜唱小生，因为那些曲本，都是描写才子佳人，难得有脱其窠臼者。尤氏兄弟，人人都唱小生，我亦学唱小生。惟有子青哥，他偏要唱净（即俗称大面），唱了“访普”一出（即赵匡胤雪夜访赵普故事），大声磅礡，我们以为很好，但曲师说：“横里是够了，竖里却不够。”原来江南一带，都没有大喉咙的，即说话也是轻声细气。只有一人，在女冠子桥一家糕团店的司务（我已忘其姓名），横竖都够，人家呼之为“糕团大面”，凡曲家都知之。如有高尚的曲局，邀之惠临，他便脱去油腻的作裙，穿上蓝布长衫，傲然而来。缙绅先生敬之如上宾，当筵一曲，响遏行云，群皆叹服。他常常唱“刀会”、“训子”，都是关公戏。但他从未客串过。因他身材太短，颇有自知之明也。

初学曲子唱小生的，都先唱“西楼记”中的一出“楼会”，第一句是“慢整农冠步平康”，用俗话解释，就是到妓院里去访一个妓女的意思。这个曲牌名，叫做“懒画眉”，何以学小生必定要先唱此曲，大概在音韵上的关系，传统如此，教曲者便盲从了。我也是如此，这“懒画眉”共有五句，只是前三句，我唱了一月多，也未能纯熟，而且是日日夜夜在唱。俗语说得好：叫做“拳不离手，曲不离口”，但是要我说起来，还可以改为“曲不离口，也不离手”。为什么呢，因为口中在唱，手里还要拍，所以叫做“拍曲子”，有所谓“三眼一板”，错一个音，就教你唱不下去呢！

我们一群拍友中，以尤宾秋为最好，他也是我表弟兄，与我同庚。他也唱小生的，天赋既好，学力尤勤，朝也唱，夜也唱，坐也唱，立也唱，走路也唱，在书房里唱，在卧室里唱。但是我可不能，我是他家一位西席先生，虽然是亲戚，到底有些客气，怎能一个人在书房里，提高嗓子，唱那不入调的歌曲。未免有失尊严吧。

于是回到家里时，有时深更半夜的哼起来，母亲宠我，一任所为，因为她的母家，常有“同期”曲会，我的母舅唱正旦（即京戏中的青衫）出名的。但是祖母却说：“人家那些纨袴子弟，吃鲍了饭，无所事事，清闲玩乐，自命风雅，你去劳神费力，学它做什么呢？”祖母的话颇为严正，我那时以为祖母颇煞风景，还是挤在他们一起学习。可是我总是迟钝得很，没有什么大进境。

有一天，我问我的曲师道：“为什么大家都唱小生？难道我们的嗓子，都配唱小生吗？”他说：“不！各人的嗓子不同，不过你们都喜欢唱生，随便唱唱，也无不可。”我问：“我的嗓子，应唱那种脚色？”他说：“你的嗓子，带雌而又能拔高，最好是唱老旦。”我听了很不高兴，谁去做一个老太婆呢？那曲师知道我不高兴，便笑说：“老旦不容易呢，许多昆曲班里，没有一个好老旦，即如京戏里，老旦也是凤毛麟角呢。”

我知道这位曲师是在敷衍我，而尤氏这一班老表，则又耸动我，老旦既然难能，何妨试拭，反正这是玩意儿，又不是登台教你扮一个老婆子。于是我便改唱一出叫做“姑阻”，是一个女尼陈妙常的故事儿，所谓“姑阻”者，是潘必正的姑母，也是一个老尼姑，阻止他不要去恋爱陈妙常。我还记得开头两句是“书当勤读，奋志青云上”，比唱“楼会”容易得多，而豪无兴趣。实在我这时对于拍曲子也是厌倦了，就此也半途而废。

这一班我的表兄弟中，就是宾秋成功了，他翩翩佳公子，写得一笔好字，常能吟诗，写了“西堂度曲”的诗句。他们本是尤西堂（侗）的后裔。宾秋之弟号翼如，那时方结婚，我送一幅新房对联给他，由子青哥写了，上联是“南国喜闻乌比翼”，下联是“西堂今见女相如”，嵌了“翼如”两字，作为“并蒂格”，而西堂两字，则即寓其姓。我那时就是常好弄笔头，做对联，苏州人家，每逢婚丧，都有送对联的，他们常来请我捉刀。