西方人信有灵魂，遂生宗教。又在科学哲学上皆主身心两分，故哲学上有唯心唯物论，科学上有生理学、心理学。然西方科学言心理学，实多偏在生理。心之一切作用，皆从脑部求之。孔孟庄老之脑，若经解剖，宜与其他人脑无大不同。而其心则大不同，则又何说以解。中国人之于身心，每不过分作分别看。心在身而为之主，如国之有君，而君亦不离于其国。无君不成国，离国亦不为君，大体如是。

庄子齐物论，“南郭子綦隐机而坐，嗒焉似丧其耦”。人与人相处为耦，而此处耦字，则不仅指人与人言。下文“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”。身如槁木，则丧其心。心如死灰，则丧其身。则此处乃谓心与身相耦成我，丧耦即丧此心与身之相耦。故曰：“吾丧我。”我即此身心之相耦。

心必接于物而见。身亦物，苟无此身，又何由见此心。庄子曰“非彼无我，非我无所取”是亦近矣。此可指自然与人生言，亦可指身与心言。慧可问达摩安心术，达摩答，“将心来，与汝安”。慧可悟，离开事物，心何可得。达摩面壁，已离开了外面事物。目不见色，即如无目。耳不闻声，即如无耳。耳目俱无，则已失去了此心之大部分。伊川瞑目闲坐，不知门外雪深，不知两弟子侍侧，此所谓心不在焉，则视而不见，听而不闻。不视不听，又何见闻之有。儒、释、道三家，皆有打坐工夫，主要即在丧耦丧我，即以求深处之真我。

中国为人本位文化，重要在人与人相接相处。普通人皆从此相接相处中见心，而儒、释、道之深处，则求于不相接不相处中见心。其先原人时代，主要在与物相接。及其有家洞居，主要乃在人与人相接。人与人相接相处，乃有中国人所谓之人伦大道，亦即是中国之人生哲学。此处乃见有人心。唯人与人相接相处，千差万别，有难有易。最亲切，最接近，则最难处。夫妇人伦之始，朝夕相处，长时相接，而求能百年和好，成为佳耦，此实最难。西方人言自由恋爱，十万人一都市，成年未婚之男女，各可达万。万中择一，此自由即不易。仅从少数几人中偶而相值，则仅乃一极有限之自由。又主自由离婚，则见夫妇相处久安之难。其实自由恋爱易，夫妇相处难。西方人又以结婚为恋爱之坟墓。中国人则夫妇求如雎鸠，求如鸳鸯，雎鸠鸳鸯仅乃一生物，可以人而不如禽乎。则最难亦即是最易之至矣。

有夫妇乃有父子，己成隔代。能不生代沟，父慈子孝，代代相传，家祚永隆，事似不易。但慈以教义方，孝以干父蛊，有道亦即易。兄弟如手足，兄友弟恭，实亦不难。倘一家夫妇、父子、兄弟尚不能相处，则又何论于出门处世。故君臣、朋友两伦，必在夫妇父子兄弟三伦之后。大学言：“家齐而后国治，国治而后天下平。”治国需有君臣之义，平天下需讲朋友之道，其本皆出于一心，其事皆始于一家。岂有不能齐家，而转能治国平天下之理。

孔子言道依于仁，孟子曰：“仁，人心也。”又曰：“仁者，人也。”其实皆言人与人之相接相处，皆在此一心。不有此心，亦不成为一人。大学言：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”其实修身即修心，即修其人与人相接相处之道而已。

中国以农立国，百亩之田，生事已足。五口之家，和乐且耽，乃更所重视。治国平天下之大道，亦推此和乐之心以为解决。西方古希腊以商立国，生事问题难于农，不能心顾其家。先求人对物，再求人对人。又先对人中之疏远者，再来对人中之亲切者。情感轻于功利。并不须夫妇和好，父慈子孝，兄友弟恭，始能出门经商。乃反其道而行之，必先出门经商，获得利润，乃始回家享乐。但回家无乐可享，于是乃仍求之都市中。男女恋爱亦一乐，甚至兵戈相见，战场相杀，亦够刺激，亦一乐。其他乐事亦尚多，但非人情之常，亦非齐家之道。乃至无国可成可建，其天下乃一功利之天下。罗马乃一帝国，罗马人、意大利人、意大利半岛以外人，分为三大部分。亦唯以兵力统治之暂时局面而止。

西方现代国家，乃衔接其封建时代之贵族，扩大成一王室，组成一政府。封建贵族建立在权力上，现代国家亦然。故西方人言家庭，亦言母权与父权。权力与权力间则必言法。有法而无情，乃有近代民主革命之兴起。遂由神权君权而变为民权，主要仍在一权力。乃结党争权，以多数胜少数。其天下乃成为一权力之天下。

故西方有个人主义，又有集体主义，主要皆在权。集体主义实即个人主义之变相，则人与人间自无情感可言。权力则为人欲。中国则重情轻欲。但情中必有欲，欲中亦必有情。大体言之，对物则欲多于情，对人则情多于欲。对未得则有欲，对已得始有情。故男女恋爱多在欲，夫妇结合乃见情。果有情则欲自淡，至于无，斯见情之纯。夫妇之百年偕老是矣。父母子女乃天伦，父母非欲谁某之为其子女，子女非欲谁某之为其父母，非欲故其情纯。夫妇结合，亦求其不本于欲而纯于情，故虽父母之命，媒妁之言不为病。则夫妇虽人伦亦如天伦，乃得成为佳耦。以道义相处，则情深而可久。以利欲相结，则情不深不可久。虽男女之爱亦如此。情发乎己心，故可自由。欲起于外物，故不应有自由。内自足则生情，内不足始生欲。饥欲食，此欲即是性。食求美，乃欲非情。情以理节，欲以法制，两者之别，实有深义之存在。

推至于君臣朋友亦然。孔子曰：“不仕无义。”仕非为欲，君臣初不相识，但相与间亦可有真情。朋友相知贵相知心，知心则真情生。酒肉朋友，乃市道交，各先有欲，而无情，又乌得谓之为朋友。故中国人好言名义。父子夫妇君臣朋友皆是名，有是名则有是义。名乃指一种既得已成之局面，非由我要来，亦可谓由天赋。如天生我为人，在此家此国此天下，而有父子兄弟夫妇君臣朋友之五伦。非由我之私欲来，我一任其天，仁至义尽，则我乃为一天人。倘必欲违天由己，只自寻烦恼，自找苦痛，自毁其己而已。故夫妇则言“天作之合”，此中大有妙义，惜乎今人之不加体会。

中国乃一农业人生，有其绝好之教育场所，自能多情寡欲。乃使中国造成一唯主多情，但求少欲之文化传统，此亦可谓得天独厚。

情有爱有敬，爱易滋生欲，敬亦人心自然。农村人多知敬，天地山川，一草一木皆所敬。乡村曰桑梓，一桑一梓，植自父祖，与我并生并长。任意斩伐，心有不忍，并亦敬之若神。今日国人则讥之曰迷信，又称之曰多神教，不知此亦农民心中一番敬意之自然流露。既敬天，乃敬及草木。其心有敬，乃不于己自足自满。

孔子言仁亦言礼。孟子曰：“仁者爱人，有礼者敬人。”爱与敬实只一心。孝养父母，孔子曰：“虽犬马亦知有养，不敬其何以别。”又曰：“弟子入则孝，出则弟。”孝可有私，敬则大公。中国尚敬老之礼，老而得人敬，岂非人生一大安慰。近代老人得一分养老金，乃以济其欲，不足以慰其情，此亦一大分别。

敬者尊人，非自卑。爱则当知尊，夫妇相敬如宾是矣。礼有宾主，敬其宾，亦即主人之自尊，非由宾争来，此之谓平等，天与人不平等。中国古礼天子祭天，诸侯祭其国之山川，平民不得预。但祭者是主，所祭者则是宾。宾主平等，即天与人亦平等。唯在主者之心知有敬而已。阐明此道者为师。故天地外，君亲师皆当尊。尊亲为孝，尊君为忠，尊师为重道。忠孝亦皆道，尊师尤人道之大者。孔子为至圣先师，其尊乃犹在君亲之上。中国之人道乃如此。今人乃谓当尊青年。青年乃子弟，尊幼不尊老，岂不颠倒之甚。此乃一种功利观，非道义观。

中国子弟入学，教以敬业乐群。能敬业，斯知尊师。同有所尊，亦人生一乐。西方人进礼拜堂亦一乐，正因其同有所尊。孔子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”同受教，同相尊，亦为师者一乐。今日则教师亦一职业，授业同为谋生，同业相争，即非乐。今社会乃仅知有爱不知有敬，财富权力皆不足敬。徒重财与权，绝非人情之正，亦非人道之常。

孔子仁礼兼言。墨子主兼爱，非礼非乐，转言天志，则非人情之爱。乃言尚义，此义亦当属天不属人。庄子兼反儒墨，盛言自然，人与物相类，无爱亦无敬，尤少言人情。但庄子实近儒。内篇七篇，逍遥游齐物论，开宗明义。继以养生主，则生命当养。又继以人间世，则人当处世。继以德充符，有小德大德有德无德之辨。继以大宗师，大德则为世宗师。殿以应帝王，宗师大德，乃可为帝王。则庄子思想，实亦其与儒又何异。名家本物，则由墨家来。

墨子非礼非乐，一以自苦为极。庄子则非礼不非乐，与惠施游濠梁之上，而言鲦鱼出游之乐。惠施名家墨徒，与之辨。宁有人不如鱼，不知生之可乐者。庄子妻死鼓盆而歌，此即阮籍礼法岂为吾辈设之义。妻死而歌，母葬而饮酒，蔑弃人间礼法则有之，非对母妻无情。庄子书又有至乐篇。治庄周道家言，无不知对外当和，对己当乐。和与乐，即皆情。庄子乃主寡欲以至于无欲，故曰：“至人无己，神人无功，圣人无名。”无己即无一己之私。孝弟不为名，忠恕不为功，无欲而至情乃见。故儒家言爱敬，道家言和乐，皆人情。墨家自苦以兼爱，亦非无人情。后代中国宗孔孟，兼采老庄，独墨学不传。中国文化一本人情，亦即此可知矣。

庄周兼反儒墨，但于孔子前提出一老子，于尧舜前提出一黄帝，虽寓言无实，岂不仍是孔子述而不作信而好古之意。墨子亦言，非大禹之道不足以为墨，则仍是述而不作信而好古。信好及于古人，此见人情之深厚。亦可谓中国国民性如此，中国传统文化如此，此诚无奈之何者。

孔子提倡仁，郑玄言：“仁者，相人偶。”人与人相处成偶，其道即为仁。庄周齐物论南郭子綦丧耦丧我。其实彼我不两立，丧我正是成耦一最佳心情。易词言之，丧耦亦即所以成全其耦耳。孟子言舜为天子，瞽瞍杀人，皋陶为士，皋陶执法无私，则杀人当抵命。舜不能使其臣皋陶不执法，乃偕瞽瞍同逃海滨无人之境，以求全其父之生命。舜之逃离其天子之位，较之释迦之逃离王太子宫，岂不其丧我之心情更为崇高。孔子言杀身成仁，孟子言舍生取义，此又是丧我之一种最高心情。此皆中国人情之至深极厚处。中国人所理想之人生最高境界，乃在此。

人生必有耦，最大者有二。一曰生与死，一曰彼与我。人生种种问题皆从此二耦生。释迦牟尼为王太子，新婚有子，离家出走。一人坐菩提树下得悟，重还人间，宣扬涅槃境界，求解决人类生死一大问题。但中国人对此问题，则并不重视。君子休焉，小人息焉，生则勤劳，死获休息，又何足畏。张横渠亦言：“生我顺事，没我宁也。”宁即休息义。故死生在中国人观念中，终不相对立，不成一大问题。故亦不产有宗教。

近人言中国科学起于道家，是又不然。道家言自然，乃一种生机论。一切物，莫不以有机的生命体视之。故人之处自然，亦能和能乐。此一宇宙，似无情，实有情。庄子书中反对机械论，屡见不一见。近代西方科学，乃与权力观功利观同流，皆为道家所极端反对。故道家言自然之发展，乃艺术，非科学。科学中无人情，而艺术则极富人情味。苟无情，斯亦不成为艺术，亦可谓非中国之艺术。儒家言则为道德人生，道家言则为艺术人生。总言之，则为人情的，而非权力功利的，此亦中西人生大不同所在。

中国科学亦富同情心。大禹治水，求通水性。后稷治稼，求通五谷之性。神农尝百草以疗人疾病，求通百草之性。西方药物则多属无机性。中国人发明火药，演而为爆竹烟花，供人娱乐。西方则演为枪炮，为杀人利器。亦可谓中国之各种科学发明，亦均富艺术性。其端仍当自农业社会始。

故中国人生彻头彻尾乃人本位，亦即人情本位之一种艺术与道德。儒家居正面，道家转居反面，乃为儒家补偏而救弊。然皆不主张欲，故亦绝不采个人主义之功利观与权力观，此则其大较也。

西方宗教，权力一归之上帝。灵魂上天堂，则仍为一种功利观。哲学则知识即权力，而功利随之。科学改造自然，权力功利，两途兼顾，故在西方乃最盛行，超于宗教与哲学之上。然科学最为无情，启争有余，求和不足。唯见物对物，不见人对人。乃欲非情。艺术则物亦人化，科学则人亦物化。人世界全化入物世界，则不和不乐，无爱无敬。所敬只剩一上帝，可爱只在男女，此岂人类之真理所在乎？

要之，欲必以外物为满足。物无穷，则欲亦无穷。情则相通互足，相爱相敬，至和且乐，乃始为人生康庄大道所在。