俄亥俄州的异教徒_马与人(舍伍德)

热门推荐：辩证法导论诺曼征服英格兰中国心灵的转化玛戈王后丰臣家的人们批评之批评民主之为自由

俄亥俄州的异教徒

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

一

汤姆·爱德华兹是个威尔士人，出生在俄亥俄州北部，他是威尔士诗人托马斯·爱德华兹的后代。托马斯·爱德华兹在他的时代和国家里被称为“twn or’r nant”——在我们的语言中，意为“峡谷中的汤姆”。

托马斯·爱德华兹是威尔士人精神史上的大人物。他不仅写了许多关于生、死、土、火和水的抒情诗歌，而且拥有威尔士强健、爱好吟咏的种族激情。他歌唱得很好，是个坚定完美的男人。曾有一则威尔士语的故事——诗人也将它写进了一本书——讲的是三百名威尔士人执行任务失败后，他如何带领一队人马将一艘大船从陆地拖到了海里。他还教威尔士樵夫使用起重机和滑轮在森林里搬运大块木材。有一次他还差点把一个村里的恶霸打死，那可是威尔士人中出了名的残忍家伙。而这诗人的后裔，汤姆·爱德华兹就出生在俄亥俄州离我家乡彼得韦尔镇不远的地方。他本来不姓爱德华兹，但他父亲在他出生时去世了，于是他威尔士的母亲，便给他取了这个名字。男孩长到六岁时，母亲也去世了，有个叫哈里·怀特黑德的农民把男孩带到了自己家养活，孩子的父母都为哈里打过工。

怀特黑德家族都是身材高大的人。哈里本人重达二百七十磅，他妻子则比他还要重二十磅。就在他带小汤姆来和他一起住时，这个农夫迷上了赛马，于是他丢下三个农场，来到了我们这个镇上。

彼得韦尔镇有一幢老旧的木屋，那里曾是制作木桶的工厂，但已闲置多年，没有窗户的墙正对着街道。哈里以低价买下了它，并把它变成一间极好的马厩，里面有一间铺着木板的阁楼和两排养马的单圈。他在克利夫兰市举行的一次纯种马拍卖会上买了二十匹小马，所有的小马都是能参加慢速赛的赛马，随后他便以赛马训练师自居。

就这样这些小马就被带到我们镇子，其中有一匹叫“布塞弗勒斯”的黑色上等马。哈里是从我们镇上的诗歌爱好者约翰·特尔弗那里得到这个名字的。“这是一个强者[22]养的骏马的名字。”特尔弗说，哈里听了很满意。

年轻的汤姆被派去专门看护“布塞弗勒斯”，这匹拥有田纳西州“帕琴家族”[23]血统的黑色种马很快成了马厩里的骄傲。它本性是一头脾气粗暴的野兽，像一个歌剧明星天生充满奇思妙想，而且从一开始就喜欢惹是生非。整整一年时间里，除了哈里·怀特黑德和小汤姆之外，没人敢进它的马厩。两人照看这匹良驹的方式完全不同，但同样有效。有一次，在马厩的木板上，大个子哈里将骏马松开，随后关上了所有的门，手里拿着一根无情的长鞭，走到它身边，要么制服它，要么被它制服。结果他胜利了，从那以后，只要他靠近，马就变得很温顺。

那个男孩采取的方法则不同。他爱“布塞弗勒斯”，而这个动物也爱他。汤姆无论日夜都睡在马厩的小床上，即使附近有母马，他也会毫不畏惧地走进“布塞弗勒斯”的马厩。种马发脾气时，有时会在男孩进门后转过身去，打一个响鼻，用铁做的马掌撞击着马厩的墙壁，但汤姆会笑笑，把一根简易的绳索套上马头，牵出它来清洗，或将它套上一辆车，好让它在我们镇上的半英里长的赛道上小跑。血管里流着“twn or’r nant”之血的男孩，牵着“帕琴”家族的贵胄——“布塞弗勒斯”的鼻子，此景可谓壮观。

“布塞弗勒斯”长到六岁后，开始在俄亥俄州哥伦布市举行的春季赛马大会上比赛和征战。大个子哈里架着马车赢下了“混速赛”的两场预赛——这是马会的重要比赛——随后颤颤巍巍地下了车。在接下来的一场预赛中，一匹名叫“东方之光”的骟马击败了它。汤姆那时还是个十六岁的孩子，他坐上了马车，他们两个——马和男孩——同一匹骟马和一匹枣色的小母马展开了一场激烈的角逐，这匹马以前从未有人听说过，却突然迸发出旋风般的速度。

最终高大的种马和瘦弱的男孩赢下了比赛。在一群咒骂、叫喊、挥舞着鞭子的人群中，一匹黑马蹿了出来，一个脸色苍白的男孩向前探着身子，对那匹黑马喊起了什么。“加油，男孩！冲，男孩！冲，男孩！”在整场比赛的过程中，那个小伙子的声音一遍又一遍地呼喊着。“布塞弗勒斯”取得了2分06¼秒的成绩。汤姆·爱德华兹一下成了报纸争相报道的主角。他的照片刊登在《克利夫兰领袖报》和《辛辛那提询问者报》上。当他回到彼得韦尔镇的时候，我们这些男孩子都嫉妒得哭了。

就在那时，汤姆·爱德华兹从高处跌了下来。他，一个高大的男孩，几乎和成年人一样高，除了冬天住在怀特黑德农场的那几个月，外加他在六到十三岁时读过一所乡村学校，在那儿学会了读、写、算术之外，他没受过其他教育。他在哥伦布取得胜利的那一年秋天，彼得韦尔镇的逃学督导——一个一头白发的瘦子，同时也是浸信会主日学校的负责人——在某个下午来到了怀特黑德的马厩。他说，如果汤姆不准备去上学，那么他和他的雇主就会有麻烦了。

哈里·怀特黑德气坏了，汤姆也气坏了。他，一个高大苗条的小伙子，驾着赛马足迹遍布俄亥俄州和印第安纳州北部地区，而恰恰就在今年秋天，他刚从巡回赛中归来，在此期间，他参加了“巡回大奖赛”中的“混速赛”，并让“布塞弗勒斯”创下了2分06¼秒的成绩。

难道要让这样一个男孩坐在教室里，手拿一本愚蠢的教科书，学习如何处理黄油、鸡蛋、土豆、苹果吗？难道要让这样一个孩子和年龄小他一半，也没有他那般丰富生活经验的孩子坐在一起，受女教师的监督吗？

汤姆很难接受。哈里·怀特黑德说，法律就是要让没有登记在册的孩子去读书。但这和他自己有什么关系，汤姆却不明白。逃学督导走后，汤姆和他的老板单独留在马厩里。男人和男孩闷闷不乐地对视了好久。受教育当然没有问题，但汤姆觉得书本上的教育他已经够了。他能读、能写、能算，一个赛马骑师还需要什么知识呢？至于书，每逢下雨的晚上，在没有人坐在马厩门口谈论马匹和比赛的时候，看看书倒是挺合适的。另外，如果他要去一个陌生的城镇看赛马，或许会在星期天抵达那里，但比赛要到下星期三才开始——那时候，在铺着马毯的箱子里放一本书倒也无妨。当天气很好，手上的活儿都在晴朗的下午干完了，别的黑人和白人马童都进了城，那时倒可以带一本书去树下，读读遥远而陌生的地方的生活，那里的生活和他本人的生活一样奇怪，而且一样吸引人。汤姆读过《鲁宾逊漂流记》《汤姆叔叔的小屋》和《圣经故事》，这些书都是在他怀特海德的房子，以及彼得韦尔镇一个叫雅各布·弗里德曼的校监那里得来的。这个校监督喜欢马，会借给他冬天里读的书。它们就放在他的柜子里——一本叫《格列佛游记》，另一本叫《莫尔·弗兰德斯》。

现在，法律规定他必须放弃赛马，要去上学，做一些愚蠢的算术题，他已经证明自己是个男子汉了。哪个学生能比他更懂得如何生活吗？难道他不曾见过世上了不起的人，并和他们说过话吗？这些曾驾马打破了世界纪录的人难道不尊敬他吗？在他成为赛马骑师后，像波普吉尔、沃尔特·考克斯、约翰·斯普兰、墨菲等人或许不会问他读过什么书，也不会问他一根竿子长多少英尺，一英里等于多少根竿子。在哥伦布市举办的比赛中，他作为一名骑师赢得了荣誉，他已经证明了他拥有他所需的教育。驾驭那匹叫“东方之光”的骟马的车夫，在第三轮比赛中企图恐吓他，但没有得逞。那个车夫是个大个子，长着黑胡子，瞎了一只眼，看上去又丑又凶。当两匹马拼命角逐，并驾齐驱驶入非冲刺直道时，汤姆匀速且平稳地赶着“布塞弗勒斯”跑在前面，那家伙就坐在马车上盯着他，“你这个该死的傲慢小子，”他喊道，“你要是不收着跑的话，我就把你从车上揍下来。”

他这样恐吓汤姆，然后用马鞭的尾端朝男孩打过去——或许只是吓唬他，于是鞭子故意从汤姆头边滑过，但汤姆目不转睛地盯着自己的马，驾着它稳稳进入了上弯道，时机恰到好处，他又和后面拉开了距离。

后来，他甚至都没有把这事儿告诉哈里·怀特黑德。他同时也隐约感到，这有关他作为一个男人的资格。

现在，他们要把他送去学校和别的孩子待在一起了。他正在马厩里干活，给一匹看上去很干净的小马擦腿，而“布塞弗勒斯”正在马厩里待命，它将被带去参加下周一印第安纳波利斯举行的晚秋马会，他有点受打击。哈里·怀特黑德走来走去，向两个坐在马厩门口的人发牢骚。“嗯，剥夺汤姆的机会，剥夺一个孩子的机会，你们说这法律像话吗？”他在那两人的鼻子底下挥舞着马鞭问道，“我从来没见过这样的法律。要我说，国防部真应该废除这样的法律。”

汤姆把小马牵回原处，随后走进了“布塞弗勒斯”的马厩。这匹种马这会儿情绪不错，转过身来让人给它揉鼻子，汤姆走过去，把脸埋在那匹马又大又黑的脖子上，就这样浑身颤抖着站了好长时间。他原以为哈里或许会让他在下赛季驾着“布塞弗勒斯”参加所有的比赛，而现在一切都结束了，他将被抛回童年，变成一个在学校读书的孩子。“我不要这样。”突然，他下定了决心，眼里闪过一丝执拗的光。他这样或许会牺牲未来成为一名赛马骑手的资格，但这不重要，因为相较之下，让他去读书这件事更让他感到羞辱。他决定什么也不对哈里或他的妻子说，独自采取行动。

“我要离开这里。在他们把我送进学校之前，我要逃离这个镇子。”他一边对自己说，一边用手抚摸着“布塞弗勒斯”——帕琴家族的贵胄——柔软的鼻子。

汤姆在夜里离开了彼得韦尔镇，乘上一列货运火车往东去，那儿的人从此再也没有见过他。那年冬天，他在克利夫兰市一个工厂地区找了一份开运奶车的工作。

然后春天来了，又带回了他对过往春天的记忆——雷雨洒遍了麦田，田里刚从黑土地里冒出了鲜嫩的麦苗——新翻的土地发出甜美的味道，尤其是彼得韦尔镇的北部，怀特海德农场里的马厩里散发出的气味和声音。他清楚地记得在彼得韦尔度过的日子，那时他睡在马厩里，每天早晨赶着小马，绕着彼得韦尔赛马场里半英里长的赛道慢跑。

那才叫生活！他们一圈又一圈地跑着，年轻的马和年轻的男人在一起，什么也不想，内心却对生活充满了热情。马驹的腿正变得越来越结实，跑起来带动的风呼呼作响，这让男孩仿佛沉醉在梦中，像过着和美好、勇敢相伴的生活，这种生活充满了喷涌的生命力。在位于城镇边缘的马场里，赛道内的围场里长满高草，树上传来松鼠喋喋不休的声音，这声音伴随着筑巢的鸟儿的鸣叫，而蜜蜂探访早开的花朵，昆虫藏在草丛中发出的声音则在为鸟鸣伴奏。

相比之下，春日里城市街道上的生活是多么不同！对汤姆来说，这是一种恶臭和肮脏的感觉。几个月来，他一直和六个人，有时是八到十个人，一起住在一条肮脏街道的寄宿公寓里。这些年轻人都还没有结婚，工资也很丰厚。每逢冬天的晚上和星期天，他们就会穿上漂亮衣服出门，喝个半醉回来，在房间里大声吹牛。因为汤姆生性害羞孤僻，有时还会被城里的所见所闻感到惊愕，所以其他人都不愿和汤姆来往。他们有点瞧不起他，把他当作一个“土包子”。傍晚，他干完手头的活儿后会经常独自徜徉在阴沉的街道上，呼吸着烟雾沉沉的空气，耳边是大工厂里的机器发出的嘈杂轰鸣。有些时候一吃完晚饭，他就会回到自己房间睡觉，他始终对他周围的一切抱有莫名的恐惧。

于是，在他十七岁那年的初夏，汤姆离开了这座城市，回到了俄亥俄北部的家乡。他和一个叫约翰·伯茨福德的人一起找了份工作。约翰有一套脱谷设备，他们和俄亥俄州伊利的农民一起干活。这个曾驾着“布塞弗勒斯”获得大胜，并带领它跑出最快纪录的瘦弱孩子，现如今已然变成一个高大强壮的男人，他外表粗犷，长着棕色的眼睛和一双粗大无力的手——尽管他看起来有些笨拙，但依旧很有活力。现在，他赶着一队犁地的灰马，他的工作是保证脱谷机配有足够的水和燃料，并把脱粒的谷物从地里拖到谷仓。

脱谷手伯茨福德是个肩膀宽阔、身强力壮的六十岁老人，除了汤姆之外，他还有三个成年的儿子给他当下手。他一直是个农民，一辈子都在租来的土地上干活，攒了一些钱，然后买下了一整套脱谷设备。他们五个人整天像奴隶一样干活，晚上就睡在谷仓的干草堆里。那是湖区多雨的时节，刚开始脱谷的时候，伯茨福德的情况不太好。

老脱谷手很担心。投资脱谷设备已经花光了他所有的钱，他很害怕会欠债。由于他是个虔诚的教徒，所以他会在别人睡着以后，从干草棚里爬出来，跪在谷仓的地板上祈祷。

汤姆身上也发生了一些事，他有生以来第一次开始思考生命的意义。他现在正在乡下，在沐浴着阳光的金黄田地里，远离城市可怕的噪音和尘土，而且这里有一个他的同类，从某种意义上来说，算是他的兄弟，这个人不断呼唤着身外的某种力量，某种在太阳、云层、在夏雨的轰鸣声中的力量——它就蕴藏在这些东西中，同时也控制着这些东西。

年轻的脱谷学徒被触动了。整个雨季里，当没有活儿干的时候，他就四处游荡，等待夜晚降临。等大家都进了谷仓准备入睡时，他依旧保持着清醒，思考着，倾听着。他想到了上帝，想到了上帝参与人间事务的可能性。脱谷工的小儿子，一个快活的胖墩儿，就躺在他身边。在他们爬进干草堆后，好长一段时间里，这两个男孩都会一起窃窃私语，一起欢笑。胖墩儿的皮肤很敏感，干枯的断草茎钻进他的衣服，戳得他直发痒。他咯咯笑着，身体不停扭动。汤姆看着他也笑了起来。关于上帝的思绪从他脑海中消失了。

谷仓里一片寂静，下雨的时候，头顶会传来一阵低沉的鼓声。汤姆能听到马和牛在下面走动的声音。所有的气味都很好闻。特别是牛的气味，那甚至让他感到兴奋，就好像喝了烈酒一样。他身体的每个部分都似乎被激活了。那两个年龄大一点的男孩，也像他们的父亲一样，生性严肃，正躺在地上，把脚埋在干草堆里。他们静静躺着，一股暖烘烘的霉味从他们的衣服上冒了出来，那上面全是汗水。那个留着胡子的老脱谷工已经睡了一觉了，于是便小心翼翼地站起身来，只穿着袜子走过干草堆。他从梯子上爬到楼下，汤姆仔细听着。那个胖墩儿打起呼噜来。楼下传来的每个声音都被放大了。他听到马在谷仓地板上跺蹄的声音，还有牛用角摩擦饲料槽的声音。老脱谷工热诚地祷告着，祈求耶稣来助他摆脱困境。汤姆无法一一听清他说了些什么，只能听清几句话，其中一些词一直在重复：“仁慈的耶稣，”他祷告，“请赐予我好日子。让好日子快快来临。请赐福这片土地。赐予我们晴朗温暖的日子。”

晴朗温暖的日子来了，汤姆心里却打起了鼓。最近每天早晨，等太阳高高升起，机器上摆满了一捆捆麦子之后，他就驾着拖罐车去远处的小溪或池塘里加水。有时他不得不驱车到两三英里外的湖边去。道路上灰尘飞扬，马匹慢吞吞地走着。他穿过一片树林，走过一条小巷，来到一个有泉水的小山谷。他想起了那个老人在寂静和黑暗的谷仓中说的那句话。他把自己想象成耶稣，像一个年轻的神在这片土地上行走。这位年轻的神穿过小巷，穿过荫蔽之地。马蹄在尘土中发出砰砰的声响，远处的树林里也发出了砰砰的回音。汤姆探身听着，脸颊变得有点苍白。他已不再是一个正在成长的男人，而是重新变成了那个善良敏感的孩子，驾着“布塞弗勒斯”穿过一群一心想取胜的愤怒暴徒。老诗人“twn o’r nant”的血液第一次在他身上苏醒了。

脱谷队里的取水少年骑着飞马穿过农场屋后的小巷，来到了小溪边，他必须在这里给脱谷机的水箱装满水。在他身旁，年轻的耶稣在森林里松软的地上行走。在溪水边，诞生于海洋之泉的“帕加索斯”[24]踩在地上。农场里的马停下了脚步。汤姆·爱德华兹眼里带着茫然的神情，从马车座位上站起，准备用软管和水泵给水箱加水。耶稣走过这片土地，挥手召唤起那些欢快的日子。

汤姆·爱德华兹的眼睛里闪过一丝光芒，他那正在成熟的笨重身体里似乎也洋溢着优雅。他涌起了新的冲动。当脱谷队穿过公路，越过村庄，从一个农场到另一个农场时，女人和年轻的姑娘都会微笑地看着这个年轻的小伙子。有时，当他载着一袋袋小麦从田间到谷仓时，农夫的女儿会走出农舍，站在那里看他。汤姆看着这个女人，心中燃起了渴念。到了晚上，当脱谷工和他的儿子们坐在谷仓边谈论各自的事时，他就紧张不安地走来走去。胖墩儿对父亲和兄弟们的谈话并不太感兴趣，于是，汤姆朝胖墩儿打了个手势，两个年轻人便到附近的田野和乡道散步去了。有时，他们在黄昏跌跌撞撞地走在一条乡间小路上，随后来到灯火辉煌的城镇街道。年轻姑娘们在商店的灯光下走来走去。两个男孩站在一幢建筑物旁的阴影里看着她们。后来，当他们摸黑回家时，胖墩儿说出了他们俩共同的感受。他们穿过一块漆黑的地方，那里有条路蜿蜒穿过一片树林。青蛙在寂静中呱呱叫着，栖息在树上的鸟儿也被它们的出现搅扰了，四下拍打起翅膀来。那个胖墩儿穿着沉重的工装裤，两条粗壮的腿互相摩擦着。粗布发出一种奇怪的嘎吱声。他激动地说：“我想抱女人，紧紧、紧紧、紧紧地抱住她。”

一个星期天，脱谷工带着所有人去了教堂。他们一直在一个叫卡斯塔利亚的村庄附近干活，但没有进过城，只去过一个白色的小教堂。这座教堂位于村庄以北一英里外的树林中，旁边就是一条在路边流淌的小溪。他们上了汤姆的运水车，他们把水箱提起来，在上面放了几块木板当座位。那个男孩赶着马。

在教堂附近的小树林里，有许多队人把马拴在树荫下，而陌生的人们——农夫和他们的儿子——三三两两谈论着当季的庄稼。虽然天气很热，但微风在他们脚下的树叶间游走，小溪在教堂背面和小树林里的石头上流过，不停发出柔和的潺潺声，盖过了人声的嘈杂。

在教堂里，汤姆坐在胖墩儿边上。胖墩儿在他们走进教堂时一直盯着乡下姑娘看。布道开始后，胖墩儿就睡着了，汤姆则热切地听着布道。牧师是个留着胡子、身体强健的老人，汤姆觉得他的样子和他的雇主——脱谷工伯茨福德——并无二致。

乡村教堂的牧师说起了抹大拉的玛利亚，这个女人因通奸而被人抓了起来，而忘了自身有罪的人们想要朝她丢石头，在牧师所说的故事里，耶稣那时走进人群并救了那个女人，汤姆听得心怦怦直跳。后来，牧师又谈到耶稣在高山上如何受魔鬼试探，不过那个孩子没在听了。他身子前倾，视线越过窗外的田野，牧师的话断断续续传到他的耳朵里。汤姆把牧师所说的耶稣在山上受到的诱惑，理解成了玛利亚跟随了耶稣，并把身体献给了他，而到了那天下午，当他和其他人回到第二天一早要脱谷的农场时，他把胖墩儿叫到一边，想要听听他的意见。

两个男孩走过一片麦茬地，坐在小树林里的一块圆木上。汤姆从来没有想到一个男人会被一个女人所诱惑。他一直觉得情况一定是相反的，女人会被男人诱惑。“我以为总是男人在索要，”他说，“现在似乎女人有时也会主动索要。如果这事儿能发生在我们身上那就好了，你不觉得吗？”

两个男孩站起来，在树下走着，黑影开始在他们脚下集结成形。汤姆突然口若悬河，不停地问这问那，而那个胖墩儿有点尴尬，因为他常去教堂，耶稣的形象已失去了大部分的真实性。他认为不应该像这样随意讨论这个问题，而那时汤姆脑子里一直在想着耶稣的想法，他被一个女人纠缠、引诱，他咕哝着说出了不赞同的观点。“你认为他真的拒绝了吗？”汤姆一遍一遍地问。胖墩试图解释。“耶稣有十二个门徒，”他说，“这是不可能发生的。他们总跟着他。你看，她连一点机会也没有。无论他走到哪里，他们都跟着他。他们都是他教导的传道人。其中一人后来把他出卖给了士兵，后来士兵把他给杀了。”

汤姆犯起了嘀咕。“这是怎么回事？那样的人怎么会被人出卖呢？”他问道。“因为一个吻。”胖墩儿回答说。

在汤姆·爱德华斯——第一次也是最后一次——去教堂的那天晚上，天空下起了小雨，这是三个月来，约翰·伯茨福德手下的脱谷工人遇到的唯一一场雨，而这位威尔士男孩一直跟在他们身边，这场雨没有妨碍他们要干的活儿。雨不期而至，下了几分钟就停了。因为那是星期天，没有活儿可干，人们都聚集在谷仓里，从开着的谷仓门往外看。从农场主的房子里来的两三个人和他们一起坐在箱子和木桶上，按乡下人的习惯，他们很少说话。人们从口袋里掏出小刀，开始削一根小木棍。老脱谷工把双手插在裤子口袋里，不安地走来走去。汤姆坐在门边，不时有一滴雨打在脸颊上。他一会儿望望老板，一会儿望望田野上的雨点。有个农民说，雨季快到了，好几天不会有适合脱谷的好天气了，与此同时，脱谷工没有回答，汤姆看见他的嘴唇在动，灰白的胡子上下摆动着。他觉得脱谷工在抗议，但不想用言语来抗议。

当脱谷队在乡下干活时，北面，南面和东面都下过雨，并且在有些日子里，乌云会整天挂在他们头上，但一滴雨也不会下，当他们到达一个新地方之后，他们被告知前三天已经下过雨了。有时，当他们离开农场，汤姆就站在运水车的座位上回头看。他的目光越过田野，朝他们曾干活的地方望去，然后抬头望向天空。“现在可能要下雨了。谷子已经脱好了，麦子都放进粮仓了。雨水现在不会对我们的劳作产生负面影响了。”他想。

星期天晚上，当他和这些人一起待在谷仓时，汤姆确信现在肯定会下雨了，但只是暂时的。他想，雇主一定和掌管天堂事务的耶稣很熟，因为这位脱谷工不愿意下大雨，所以雨一定不会下很久。他陷入了沉思，约翰·伯茨福德走了过来，站在他身边。脱谷工把手放在门框上，往外看，汤姆还能看到他的灰胡子在动。那人正在祈祷，但他离自己太近了，裤腿碰到了汤姆的手。男孩的脑海里浮现出约翰·伯茨福德晚上在谷仓地板上祈祷的情景。就在那天早上，他刚祈祷过。天刚亮，这个男孩就被弄醒了，因为当老人爬过干草下去时，脚碰到了他的手。

汤姆那时就像往常一样，竖起耳朵想听清老人祈祷的每一个字。他紧张地躺着，倾听着从下面传来的每一个声音。一缕微弱的光从谷仓侧面的裂缝里透进来，一只公鸡在叫，谷仓附近的猪圈里，几头猪在大声哼哼着。它们听见了脱谷工的走动声，想要讨点吃的，它们发出的咕噜声，还有从楼下马厩里不时传来的马或牛不安的走动声，让汤姆无法听清祷告。然而，他却明白了，他的雇主正在感谢耶稣为他们带来这么好的天气，并说他请求继续赐予这样的天气并不是出于自私。“耶稣啊，”他说，“你若愿意，因我们对你的爱，就降一点雨下来吧，因为我们今天不用在地里干活。而到了明天，就赐给我们一个好天气吧，等我们从教堂回来，再让雨水使大地焕然一新吧。”

汤姆坐在谷仓门旁的箱子上，看到耶稣对他雇主的请求做出了恰如其分的回应，他知道这场雨不会持续太久的。在他看来，他为之工作的那个人如此接近上帝，以至于他举起手来，将约翰·伯茨福德的裤腿拉到嘴边偷偷亲吻了一下——然后他又朝外面的田野望去，看到云被风吹走了，傍晚的太阳即将落下。在他看来，年轻而迷人的主耶稣一定就在他身边，就在能听到他声音的范围内。“他正站在……”汤姆对自己说，“果园里的一棵树后面。”雨停了，他悄无声息地走出谷仓，朝农舍旁边的一个小苹果园走去。当他来到篱笆前正要翻过去时，他停了下来。“如果耶稣在那里，他是不会想让我找到他的。”他想。当他再次转向谷仓时，看到田野的另一边有一座低矮的长满草的小山。他断定耶稣根本不在果园里。夕阳倾斜的光落在山顶上，轻拂着青草的茎，那上面落满了沉重的雨点，顷刻之间，这座山就像戴上了一顶珠宝王冠。无数小水滴反射着光线，山顶闪闪发光，仿佛镶满了宝石。“耶稣就在那里，”这个男孩喃喃地说，“他正肚子朝下，趴伏在草地上，正从小山的边缘望着我。”

二

约翰·伯茨福德和他的脱谷队去了桑达斯基镇附近，去给一个叫巴顿的大农场主干活。脱谷的季节快结束了，天气依然晴朗、凉爽动人。汤姆现在进入的这片乡村，在他的脑海里留下了深刻的印象，他永远不会忘记夏日最后的几个星期里，在巴顿的农场里所经历的一切。

牵引车拖着沉重的红色脱谷机隆隆前进，它冒着浓烟，狗和孩子们都兴奋地注视着它。它缓慢地拖着机器走了好几英里的路，几乎快到伊利湖了。汤姆和身边那位伯茨福德家的胖墩儿一起坐在运水车上，他们跟在冒着烟隆隆前进的牵引车后面。当他们抵达要在这里待上几天的新地方时，他从车座位上看到，从桑达斯基镇的工厂里冒出的烟，正在早晨清爽的空气里冉冉升起。

约翰·伯茨福德要为之打谷的人拥有三个农场，一个建在河湾的一个小岛上，他就住在那里，另外两个建在大陆上，在大陆上那个较大农场的谷仓附近，地里堆着大量的小麦。这座农场位于一块广袤的盆地，土地肥沃，一条小河从这里向北流进桑达斯基湾，除了盆地里的那一堆堆小麦之外，小河边的高地上也堆了一些，一片丘陵地带的乡野从那里开始延展开去。从这些土地上可以看到，河湾里的水在秋日明亮的阳光下闪闪发光，汽船从桑达斯基开往一个叫雪松角的旅游胜地。每当北风或者西风吹起的时候，待到中午时分，脱谷机停下之后，工人们就靠在麦秆堆上休息，那时可以听到从汽船上传来的乐队演奏的声音。

那一年的秋天来得早，沿着河流低洼处铺设的道路边有一片片树林，树林里的树叶开始泛黄、泛红。到了下午汤姆去小河取水时，他走在马的边上，干树叶在脚下噼啪作响。

由于这个季节收成不错，伯茨福德决定让最小的儿子在秋冬时节去镇上读书。他给自己买了一台砍柴机，打算和两个大儿子一起干这份营生。“要把原木从伐木场拖到我们安装锯子的地方，”他对汤姆说，“如果你愿意，可以和我们一起干。”

脱谷工开始和汤姆谈论学习的价值。“今年冬天你最好自己到城里去一趟。最好去一所学校念书。”他严厉地说，渐渐激动起来，在运水车旁走来走去。汤姆就坐在座位上听他说着话。他说，人的身心都是上帝赐予的，不能因为旷课而腐朽。“我已经注意到你了，”他说，“我猜，你不怎么说话，但你会想很多。去学校吧，看看书上是怎么说的。而当他们说谎时，你不必相信他们。”

伯茨福德家住在贝尔维尤镇附近面朝石子路的一个租来的房子里，那个胖墩儿则准备动身要去那个镇子了——那里距离他们工作的地方大约十八英里。到了晚上临行之前，他和汤姆走出谷仓，打算最后一次在路上一起散散步、说说话。

他们在秋天傍晚的薄暮中走着，各自想着心事，朝山谷中小河上的一座桥走去，随后在桥栏上坐了下来。汤姆没什么可说的，可他的同伴却想谈谈女人。夜幕降临时，他对这一话题不再感到尴尬，于是便大胆地畅所欲言起来。胖墩儿说，在即将到来的冬天，他在贝尔维尤镇生活和上学时一定会和一个女人搞在一起。“遇到这样的机会，我可不会被骗。”他宣称。他解释说，等他搬到镇子去之后，父亲就管不着他了，这样他就可以自由选择自己的住处。

胖墩儿的想象力被激发了，他把他的计划告诉了汤姆。“我不打算同任何年轻姑娘交往，”他精明地说，“那样只会把人困住，我就不得不娶了她。我要去和一个寡妇住在一起，这就是我的打算。到了晚上，我们俩会单独待在一起。我们开始交谈，我会不停地用手抚摸她。她会被我摸得兴奋起来。”

胖墩儿跳了起来，在桥上来回走。他很紧张，还有点害羞，想要证实自己所说的话。他渴望得到的东西已经变成了一种可能——已实现了一半。他站在汤姆面前，把一只手放在他的肩上。“晚上我会去她的房间，”他说，“我不会告诉她我要来，等她睡着了我再偷偷溜进去。然后我会在她的床边跪下，我会吻她，狠狠地、狠狠地吻她。我会紧紧抱着她，让她无法动弹，我会亲吻她的嘴，直到她也想做我想做的事儿为止。我整个冬天都会住在她家。没有人会知道。即使她不想要我，我搬出去就可以了，这样肯定能保证我的安全。如果她告发我，没有人会相信她说的话。我再也不会像个小男孩那样了，我告诉你——我已经长大成人了，我要像男人一样做事，这就是我。”

两个年轻人回到谷仓，他们要睡在那儿的干草堆上。他们现在为之工作的富农有一栋大房子，富农为脱谷工和他的两个大儿子提供了床铺，但两个年纪小的孩子则被安排睡在谷仓的阁楼上。前一天晚上，他们就躺在一条毯子上。然而，在经历过桥边谈话之后，汤姆感到不太舒服，而那个浑圆的小伯茨福德也有些尴尬。在路上，这个名叫保罗的年轻人略微走在他同伴的前面，他们到达谷仓时，两人都在阁楼上找了一个单独的地方。两人都希望自己的思绪不要被另一个人所干扰。

汤姆的身体第一次燃起对女人的强烈欲望。他躺在谷仓的一边，那里可以从一条裂缝望向外面，起初他脑子里想的全是动物。他从下面的马厩里取来了一条马毯，侧身躺在上面，眼睛紧盯着那条裂缝，心里想着马和牛的交配。他回想起为赛马人怀特黑德工作时，在马厩里看到的事情，一种奇怪的动物般的饥渴感掠过他的全身，他的腿僵住了。他不知为何在干草堆上辗转反侧，他的欲望转变为愤怒，他恨那个胖墩儿。他真的很想爬过干草堆，用拳头揍他的脸。虽然他在保罗·伯茨福德谈论寡妇时，汤姆没有看到他的脸，但他能感觉到保罗身上志得意满的气息。“他以为他打败了我。”年轻的爱德华心想。

他又翻身到那条裂缝边，凝视着外面的夜色。一轮新月升了起来，田野的轮廓朦胧初显，通往桑达斯基镇的道路两旁，一丛丛的树木就像笼罩在大地上的乌云。不知为何，月光下的那片朦胧且安静的土地的景象，平息了他所有的怒火，他开始想，倒不是在想保罗·伯茨福德眼神中闪耀着炽热的欲望，悄悄进入贝尔维尤一个寡妇的房间，而是在想主耶稣，想他与他的女人玛丽一起上了山。

他的同伴想要走进一个有女人睡觉的房间，悄无声息地把她带走，这一想法在他看来完全是卑鄙的，那种由炽烈的嫉妒转变成的愤怒和仇恨现在完全消失了。他开始想，那个给脱谷带来美好日子的神会对一个女人做什么呢？

汤姆的身体仍然被欲望灼烧着，脑子里装满了淫荡的念头。藏在云背后的月亮探了出来，起风了。天刚黑，在桑达斯基镇寻欢作乐的人正乘船越过河湾到度假村去，风把音乐声吹到了汤姆的耳朵里，风越过海湾的水面，顺着水域吹了过来。在谷仓附近的一个小树林里，风轻轻摇摆着小树的树枝，地上到处晃动着阴影。

伯茨福德家最小的孩子已经在谷仓的一角睡着了，现在大声打起了鼾。汤姆双腿上的紧张感消失了，他准备睡觉。但在睡觉前，他略带胆怯地嘀咕了几句，一半在祈祷，一半是在对黑夜中的某个精魂恳求。“耶稣啊，给我个女人吧。”他低声说。

谷仓外面的田野里，风越刮越大，麦秆的碎片都被刮了起来。风吹在硬挺的残茬之间，发出轻柔的低语，像是众神在回应他的请求。

汤姆把胳膊枕在头下，眼睛紧贴着那道能看见月光下的田野的裂缝，睡着了。在梦里，那叫声在他的内心里一遍又一遍地重复。神秘的主耶稣已经听到并回应了他雇主的恳求。约翰·伯茨福德确信自己的需要也会得到理解和眷顾。“给我一个女人。我需要她。耶稣啊，给我一个女人吧。”他在夜里低声自语。

伯茨福德家的小儿子走了以后，汤姆的工作性质发生了变化。脱谷工现在已经进入一个有大农场的乡村，那里的小麦都是从地里运来的，堆在谷仓附近，而且附近总有充足的水。一切工作都很变得简单了。脱谷机被拖到谷仓门附近，脱了粒的谷子就从脱粒机直接运进箱中，把成捆的谷物塞进旋转的分离机的齿轮里，这不是汤姆的工作——这项工作是约翰·伯茨福德的两个大儿子干的——所以这队人里的车夫也就没什么事可做了。有时，约翰·伯茨福德会离开半天，去安排下一站的行程，这时候，学了点操控技术的汤姆就会来操作机器。

然而，在别的日子里，他什么事也没有，头脑长时间没有什么可想的事儿，于是便开始捉弄他。第二天早晨，在这队人喂好了农场里的马，把毛梳理得像赛马一样发亮之后，他走出谷仓，走进果园。他在口袋里装满了成熟的苹果，随后走到篱笆前，弯下身子。马驹在田野里玩耍。当他拿着苹果，轻声叫唤它们的时候，马驹就会胆怯地走上前来，警觉地停下脚步，然后再向前走一小段，直到其中胆子大一点的马，从他手中吃起了一只苹果。

在这些明亮、温暖、晴朗的秋日里，汤姆总觉得有一种不安贯穿着自然界的一切。在静静竖立在农场的这一簇林地里，树枝向外蔓延着火红色，在谷仓附近，种着一片幼小的枫树，看起来就像一队姑娘，她们从一块坡地上走下来，机警地停下脚步，观看在干活的男人们。汤姆站在那里看着那些树。一阵微风吹得它们轻轻左右摇摆起来。两匹马站在树林里，彼此靠得很近。其中一匹缠住了另一匹的脖子。互相蹭着脑袋。

脱谷队去了另一个大农场，这将是他们这个季节的最后一站。“我们干完这单活儿后就回家去，把我们家自己的秋收搞定。”伯茨福德说。星期六晚上，脱谷工和他的儿子们赶着马去自己家度周末，把汤姆一个人留在那里。“我们星期一一大早就回来。”他们驾车离开时，脱谷工这样说道。在陌生的农民家独自度周末，给汤姆带来全新的体验。他体验过这种感觉后，便决定不等脱谷季结束，就在这几天给自己放假——但得辞去工作，进入城市，向学校妥协。他想起了雇主的话：“看看书上是怎么说的。当他们说的都是谎言时，你不必相信。”

在那个星期天的早晨，汤姆穿过草地，走过农场的山坡，停在桑达斯基湾的岸边，他一直在想他的朋友，那个胖墩儿，年轻的保罗·伯茨福德。他在秋冬时节就要去贝尔维尤了，他想知道他在那里的生活会是什么样子。他自己也曾住在彼得韦尔这样的小镇上，却很少离开哈里·怀特黑德的马厩。在这样一个小镇上会发生什么？晚上，在小镇里的房子里会发生什么？他还记得保罗的计划，他要和一个寡妇独处，他要在夜里潜入她的房间，把她紧紧抱在怀里，直到她想要他也想要的东西。“不知道他会不会有这个勇气，不知道他会不会有胆量这么做。”他喃喃自语。

保罗走后的很长一段时间，他都找不到可以说话的人。在汤姆心里，事情有了新的变化。他走在林子里，脚下的干树叶发出沙沙声，阳光洒在田野上，影子在嬉戏，昆虫在小路篱笆旁的干草堆里歌唱。到了晚上，谷仓里的动物发出幽静而满足的声音，这些声音对他来说不再那么甜美了。年轻的主耶稣不再与他同行，不再走在他的视线之中，不再走在低矮的山后，不再走在干涸的河床。他内心沉睡的东西现在觉醒了。当他在秋日晚上从田野散步归来，一想到保罗·伯茨福德在贝尔维尤与一个寡妇在一起，他就希望自己也能和他一样。他在这位温文尔雅的老脱谷手面前感到羞愧，之后再也没有躺在床上偷听老人祈祷。附近农场来的男人过来帮忙脱谷，他们说笑着，有的把稻草堆成一垛，有的把装满的谷袋搬到谷仓。他们当中有人是带着妻子女儿一起来的，她们正在厨房里干活，那里也传来了笑声。厨房门口不断有女孩和女人走出来。她们当中有高高笨笨的女孩，有丰满红润的女孩，有脸庞瘦削、胸部下垂的女人。所有的男人和女人似乎都很配。

人们说说笑笑，很有默契，只有他形单影只。没有一人让他感到温暖亲近，没有一个人让他想要靠近。

那个星期天，伯茨福德一家都走了，汤姆在田野里走了一上午，回来后和其他人一起吃了晚饭。为了给接下来脱谷的日子做好准备，也为了填饱更多人的肚子，农场来了几个女人，她们是来帮忙准备食物的。农夫的女儿已经结婚，住在桑达斯基，她也和她的丈夫一起来了，另外还来了三个女人，她们都是住在附近农场的邻居。汤姆没看她们，只默默地吃饭，吃完他就走出屋子，去了谷仓。他走进一个棚子，坐在一辆马车上，这辆车因长期不用而沾满了灰尘。燕子在头顶的椽子间飞来飞去，它们在棚上的一个角落筑起了窝，黄蜂在半明半暗的地方嗡嗡叫着。

那个从镇上来的农夫的女儿，怀里抱着一个婴儿从屋里走了出来。又到了喂奶的时间，她想从那间挤满人的屋子走出来喂奶，但她没看见汤姆，于是就坐在小屋门附近的一个箱子上，撩开了衣服。汤姆很尴尬，同时又被女人的胸部给吸引住了。他低着头，一直躲在那儿，直到那个女人回屋为止。

那个星期天下午，那位威尔士诗人的孙子在路上又有了许多新的感触。从某种程度上来说，他开始明白，保罗曾说过要做的事情，以及不久前曾让他厌恶的事，现在对他自己也都成了一种新可能。过去，当他想到女人的时候，情欲中总有一种动物性的东西，但现在它们有了新的形式。身体以外的某种激情，钻进了他的脑海，他开始看到幻象。女人对他来说，成了与自然界其他所有东西都不同的存在，比自然界其他所有东西都更令人向往。同时，自然界的一切也都成了女人。在谷仓旁的苹果园里种着的树，就像女人的手臂。树上的苹果圆圆的，像女人的乳房。它们就是女人的乳房——当他爬上一座低矮的山丘，篱笆的轮廓就变成了女人身体的曲线，连天空中的云朵也像女人的身体。

他沿着小巷走到小河边，跨过木桥，又爬上另一座山，那是整个乡下最高的一座山。他在那里觉得身上更燥热了。一种奇怪的疲倦感笼罩着他，他躺在山顶的草地上，闭上了眼睛。很长一段时间，他都处于一种安静的、半睡半醒的、无梦的状态中，然后他睁开了眼。

女人的身影又一次浮现在他面前。在他的左边，河湾被微风吹得起了波纹，远处的桑达斯基湾显然有帆船正在比赛。船的桅杆上挂满了帆，但在一大片水面上，它们似乎一动不动。在汤姆眼里，河湾就像一个女人的头和身体，那两艘帆船就是女人的眼睛，正盯着他看。

海湾是一个女人，她的头躺在桑达斯基市。浓烟从停靠在城市码头上的汽船上冒出来，烟雾就成了一团又一团的黑发。一条小河穿流而过，来到了他脱谷的农场。河流从他躺着的山脚急转而下。那条小河就是那个女人的胳膊。她的一只手伸到陆地，身体的下半部分隐去不见——在遥远的北方，海湾汇聚成了伊利湖的一部分——但她的另一只手臂还能看见。河湾的远岸勾勒出她的轮廓。她抬起另一只胳膊，用手捂着脸。她的身体因疼痛而扭曲着，但与此同时，这个巨型的女人正对山上的男孩微笑。那微笑中有某种东西，很像那个在小屋里给孩子喂奶的女人不经意间从嘴角流露出的笑意。

汤姆把脸从河湾移开，望向天空。一大片白云在南部地平线形成一个巨人的头颅。汤姆看着云慢慢划过天空。巨人的脸和头发高贵而宁静，纯白、浓密得像六月的小麦，这更增添了他的高贵感。不过，只能看到那张脸。肩膀下只有一团白色的、不成形的云。

然后这个无形的物体也开始变化。一张巨大的女人的脸出现了。它朝着一个男人的脸扑面而去。那个男人张开双臂紧紧抱住了女人。两张脸合二为一。汤姆的脑子里突然闪过了什么。

他笔直地坐起，既不望向海湾，也不抬头看天。夜幕降临，柔和的阴影开始笼罩大地。在他的下面是农场、谷仓和房屋。在他躺着的那座小山下面，还有两座小山，在他的眼里，那两座小山变成了一个女人的丰满的乳房。两只白羊出现了，站在那里啃着女人乳房上的草。它们就像嗷嗷待哺的婴儿。谷仓附近果园里的树就是那个女人的头发。他上山时穿过木桥走过的那条小河，其中有一条伸向河湾的支流，它穿过两座小山后面的一片草地，在那里扩展成一个池塘，池塘成为女人的嘴巴。她的眼睛是两个黑洞——田野上的两个洼地，猪把那里的草啃完之后，正在寻找草根。水坑里注满了黑色的水，像在对他发出诱人光芒的眼睛。

这个女人也笑了，她的笑现在成了邀约。汤姆站起身匆匆下山，悄悄走过谷仓和房子，来到了路上。他整晚都在星空下散步、思索。“我想有个女人，这想法让我着迷。我还是到城里去上学吧，那样就可能会拥有一个女人，”他想，“今晚我不睡觉，我要等到明天，等伯茨福德回来，然后就辞职到城里去。”他一边走，一边想着计划。即使像约翰·伯茨福德这样的人，也有自己的女人。他为什么不行？

这个想法令他感到兴奋。那一刻，他仿佛觉得只要到城里去一趟，到学校里念一段时间的书，他就会变得更好，就会有女人爱上他。处在这种半狂喜的状态下，他忘记了在克利夫兰城里度过的冬天，忘记了那些阴森的街道、一排排漆黑如监狱的工厂，也忘记了城里生活的孤独。他走在月光下尘土飞扬的路上，此刻，他想到了美国的城市，那里是所有像他这样的人都可以展开华丽冒险的地方。

[1]西奥多·德莱塞（theodore dreiser，1871-1945），美国现代小说的先驱、现实主义作家，代表作《嘉莉妹妹》。

[2]此句是友人在给当天生日的人送礼物时念的顺口溜。通常是送礼人站在受礼人身后，把礼物放在受礼人头上，口念此句以制造送礼悬念，给人意外之喜。——译注（此书注释如无说明均为译注）

[3]本书所涉及的马赛对我国读者来说可能较为陌生，译者在了解了相关知识背景后，在此做出一般性的介绍，以帮助读者稍作了解。美国在20世纪早期举行的赛马比赛一般被称为“辔马赛”（harness racing）。与一般意义上的骑师直接骑在马上的赛马比赛不同，这种比赛骑师会坐在马后拉的两轮小车里进行竞速。此外，参赛的马匹会按“落蹄”方式不同分为：慢速赛（trot）和快速赛（pacing）。参加慢速赛的马匹会按照对角线落蹄，也就是左前腿和右后腿同时落地；而参加快速赛的马匹则是同方向落蹄，比如右前腿和右后腿同时落地。一般而言，“同方向落蹄”的马匹跑得较快，而“对角线落蹄”的马匹跑得较慢，所以译文相应翻成了“慢速赛”和“快速赛”。这类马赛一般具有选马和赌博的性质，通常会在预赛时设置一个达标时间，作为准入资格。

[4]原文为swipe，意为用刷子给马刷洗的人，考虑到本书中这些人所干的具体事务不仅仅局限于“刷马”，故译文略作引申，译成“马童”。下同。

[5]一种打成蝴蝶结的领结。

[6]原文为about ben ahem，该名或是作者戏仿英国19世纪诗人詹姆斯·亨利·李·亨特（james henry leigh hunt）写的一首名为《阿布·本·阿德姆》（abou ben adhem）的诗歌中的同名主人公。

[7]英里，英制长度单位，1英里约合1.6千米。

[8]蒲式耳，谷物和水果的容量单位，相当于8加仑，36.4升。

[9]拉格泰姆（ragtime），美国流行音乐形式之一，为美国历史上第一种正意义上的黑人音乐。

[10]美国历史上著名的一匹赛马，速度极快。

[11]杰罗姆的昵称。

[12]镍板铁路（nickel plate railroad）是美国19世纪末修建的一条从纽约到圣路易斯州的铁路。

[13]原文romance，通常取音译，作“罗曼司”解。“罗曼司”本是一种文学题材，起源于欧洲中世纪，带有传奇冒险的色彩。本文指的是梅编造的一系列空想，并构成谎言的故事。

[14]语出《圣经·旧约·诗篇》。

[15]1864年成立于华盛顿，是首个取得美国国会特许的兄弟会组织。