北天是“三一八”，笔停了，他似乎应该赴追悼会？——真的，他要赴追悼会。

“时光过得好快呵。”“三一八”使得他觉得时光过得快。何以故呢？就因为停笔，正在不写不行的时候停笔。去年“三一八”——不是“三一八”，是“三一八”的后两天，总而言之是“三一八”，他也是这样停了笔，停笔去送葬。时光过了一年。

会场上还没有什么人，死者的像片挂起来了。北山看见了是挂起来了，然而没有看像片。天是下着很大的雪。开会既还有待，北山到雪地里走走。他不冷，雪很好玩，他就在雪地里玩，活泼泼的想。——说实话，他实在是活泼泼的，一点也不像赴追悼会的样子。

“雪呵，雪呵，你下罢，下得大大的，我总比你狠，你不能叫我不站在这里，你下得叫我的身上没有热，那我算是被你压服了。”

北山今年不知在哪里弄得了一件外套，敢于这样夸口。

会场上人添了好多，北山又走进去，迎面一个朋友道：

“北山，你来了？我们今天请你演说。”

分明是来了，然而要问“你来了？”北山好笑。演说则他做梦也梦不见这两个字。

“那不行，那不行。”北山连忙答。

“一定，一定。”

朋友也就走了。

北山不知道到底要不要他演说，万一真个要，同刚才对雪说话一样，随便说说就是。北山做小学生的时候很得意的登过一两回演台。

秩序单上有主席报告开会一条，果然，一个人走到台正中间桌子面前报告。北山坐在台下两三百个人当中听。北山没有看雪那么样的活泼了，不知是否怕把他拉上台去演说。他心里确在那里想，写出来就是演词——

“我的声音很小，要大家听我说话，实在对不起。但是，我们今天要声音吗？只要血！请看这些死者——”

北山这时看了一看像片。自然，北山是坐在台下仰头看，而他俨然是在台上掉头看，又掉过来——

“他们的声音在哪里？我们能够对之而不面赤吗？这就是他们的血现在我们的面上……”

北山真个满身发热，没有想，想不下去。台上报告的是什么自然更只有让它是什么。渐渐又冷静下去了，讨厌主席的报告。“放屁放屁！赶快滚下来！”心里骂。报告的还是报告：

“……所以我们一方面哀悼，一方面还要努力……”

其实北山是若听见，若不听见。但他狠命的骂：“放屁！放屁！”

板凳上长了刺，北山坐不下去，这边一看，那边一看，两三百个人差不多被他看完了。有几个面孔是他平素所痛骂的“王八蛋”，——他骂也总是骂给他自己听，有时一面走路，一面嘴在那里动。一见这几个面孔，许许多多黑脑壳当中只见他们有面孔，格外讨厌，骂：“我不相信你们这般东西配追悼死人！”

北山接着是很利害的苦痛，他痛于自己的薄弱渺小；被骂者的灵魂此刻是飞在追悼会之上，未必不在那里照临北山，照临北山的薄渺弱小……总之北山有时也相信“性善”之说，这时就喊：“苦呵，苦呵，苦的我北山呵。”

台上说话的掉了一个人，——主席什么时候下了主席之席？既然掉了一个人，北山听——

“刚才主席报告的……”

“放屁放屁！”北山简直恼得要冲破屋顶，同时又叹一声气，“不该来！”坐在家里写小说，难道就不配是北山？难道北山碰见了死者的鬼魂有什么抱歉不成？不知道是经了这么一想还是恼得利害了继续不下去，北山冷静了好多。台上没有掉人，北山心里晓得，眼睛倒没有清清楚楚的去看。

北山仿佛此刻才走进会场——这是怎么说呢？他来的时候也就挂在那里的几幅哀联，他这才看见了，从最末一联最末一句看——

愧我难为后死人

“放屁放屁！”不知怎的又恼。恼犹未了，更瞥一句——

君等为国牺牲

“嗳哟，我要上台去演说！”北山咬着牙齿一叹。心里说，写出来就是——

“我不怕得罪大家，我请大家原谅我，我心以为痛切的话我不得不对大家说，这许多对子要拉下来才是我们开的追悼会！”

北山脚在那里擦，想一跃跑上台。“嗳哟，这怕是我自己的不是！”立刻又这么一叹。“演说的大概只能说这样的话，做对子的也大概只能做这样的对子。因了哀而想说，因了哀而想写，想说想写便忘记了哀，想说想写就是了。……自以为写得好，得意，而且要挂给大家看，这时追悼会大概就变了展览会。……这原是很自然的呵。”

北山笑了，笑自己，自己刚才的演词也都无谓，喜得没有上台。

死者的同乡上台报告：

“我不会说话，我知道他，s烈士，是很用功的，如果不死于难，将来一定……”

北山不知怎的突然离开座位溜了，也不管人家要他演说或不要他演说。

雪地里他吐了一口好气。走在路上，想，回去可以重新写一篇小说，题目就是追悼会，记实，——“这个题目？”这个题目触动了他什么。

他确乎另有一个追悼之感，但不能明白的意识出来追悼什么。“追悼北山？”他笑。是的，似乎不完全是。

1927年3月