我亲眼看见老三进妓院，亲眼看见她当领家，看见她垂死的时候躺在床上。我知道老三的一生。

罗丹的《老妓》，很可以替我减省笔墨，老三在最后两年差不多是那个样子。不过这仅仅是就颜色的凋谢，乳房的打皱——总之就外形说。其实，老三，一个活人，决不如罗丹的雕刻是有生命。艺术家的作品毕竟是艺术家所创造出来的。

有一回我在老三那里买一份报看，见有“模特儿”这个名词，告诉小莺（老三这时被她称为阿姨），解释她听，说，“比方要画一个裸体女人，就请一个女人裸体站在旁边做样子……”“真的吗？”小莺很是纳罕，眼睛现出她少有的光泽。老三却骂她，“真的你就去给人家做样子，瞒了我得一包银子！”我这才想起了罗丹的雕刻。

老三以一个漂亮女孩子进到妓院，大概是十四岁。那时我总是可怜她，因为她视我为唯一听她诉衷情的人，说她的阿姨怎样鞭她，她宁可死。我听了很是气愤，并且代她设想：

“你真不如死的好，我们乡下自缢的女人多哩。这样你可以害得你的阿姨去坐牢！”

她却又对我嗤的一声笑——

“亏你打这个好主意，叫人死。”

我原也不过是十六七岁的孩子，还很稀奇似的问她：

“你的娘老子怎么让你来干这个事呢？”

“欠人的债不能还，所以把我带到这来卖了。”

“到这个地方来不要好多盘费吗？坐火车，坐轮船。”

她又是对我嗤的一声笑。

“你们将来老了怎么办呢？”

“老了给你做老婆。”

记得一个秋天的晚上，她私自来找我，对我哭，要我救她。我依然很固执的，以为救她只有死。我说我决不是舍不得我的什么不给她，要我同她一路死都行。

“你只要照那个夹袍子做一件就是救我。”

她真是呜呜咽咽的哭。她穿的一件红缎子夹袍给烟火烧坏了一角，领家妈妈知道了非鞭死她不可。我依照她的话救她。她到底是挨了一顿重打，领家妈妈见了她穿着崭新的红缎子袍子是怎样伤心呵，虽然这笔款子出自我的荷包，但归到缎子店的掌柜去了，数目实在不小。

这一类的事记不胜记，总之垂老的老三，似乎应该就是罗丹的《老妓》，哀伤于过去，看一看现在。

老三脱离她的领家独立，也是我依照她的话救她，情形记不清白了。让我数一数——老三后来做了三个人的领家，小莺则是第四个。人家称呼死的老三每每是这样称呼：“小莺的阿姨。”

小莺的来历我完全知道。这个我记得清清楚楚。

老三快三十岁了，然而还是做妓女。一天的深夜，全个院子多半睡了觉，一个很是漂亮的，名叫长圆，比老三年青得多，推开老三的房门进来。进来了又想出去，意思是房里有客不大好。其实她未进门以前并不是不晓得我在里面。老三道：

“不要紧，你坐。”

长圆就坐在床沿。

他们两人用了乡音谈话，我不懂。我猜得出，先是谈我，再谈长圆的领家。我虽是一个浪子，住着这样的地方，但我实是爱女人。我可以自解的，我不来，他们也一样的活在这里。我称我这样的行为为“苦肉计”，因为我到底是痛苦，不啻自己鞭打自己。老三自然更不用说，躺在我的怀里。长圆坐在我的面前，是夏天罢，没有穿袜，单褂半披着。我真不好意思，而我又轮着眼睛看，一面不由己的想——

“世间上的女人，你们宝藏你们的童贞，你们都到这来看罢。”

第二天清早，我们还没有起床，间壁一个老女人叫嚣，接着是手巴掌声响。老三道：

“长圆挨打。”

长圆哭。

“那个老家伙也不怕她的手打得疼。”老三用了很细的声音凑近我说。

接着不是手响，竹竿子响。

老三当初说她的领家鞭她，我没有见过，见过这是第一次。

接连几天，我的脑里赶不掉长圆，很想会见她。但会见两次就没有看见。这两次我总觉得她有点不好意思对我，说得上是害羞。长圆啊，你留给我的是一个害羞的影子。

长圆终于离开这个院子了，我问老三，老三告诉我。

“搬到哪里去了呢？”

“生小孩子去了。”老三连忙说，笑。

“不要开玩笑。”

真的，已经有了三个月，——那个家伙随随便便的，闹出了这么一回事！

这时我渐渐没有多的钱了，同老三渐渐也来往得疏些。过了三年，老三是“阿姨”。一天我到她那里去玩，她抱一个小孩子我看，叫我猜是男孩子还是女孩子。我实在不高兴猜，然而也答：

“我只听见你们叫丫头，我不晓得是男孩子是女孩子。”

“那么我把丫头养大给你做小老婆。”

我骂她一声“呸！”

她说：

“你不记得长圆吗？这就是长圆的孩子。”

我好大一会没有做声，慢慢问她：

“长圆现在在哪里呢？做什么事呢？”

“除了当婊子还有什么事做。”

长圆的孩子就是小莺。

老三现在有点讨厌我，但我依然时常到她这来玩。

小莺背地里总是对我讲她的阿姨，简直同老三当年是一样的口吻，所不同者，她把我当了一个亲戚。老三也不避我，当我的面前打小莺，骂小莺。

是五月的天气，成天里雨下个不住，我们三个人坐在一间屋子里。老三我看她是很不高兴的呵，只是抓痒，同叫化子捉虱一般，从裤腰里伸手进去，咬着牙齿抓。

“嗳哟，嗳哟，拿刀来把这块肉割下来！”

我不禁为她伤心，除了痒，恐怕她不以为她的身体也是血肉。

小莺上身只紧紧的穿着一件背褡，——这在我是见惯了的，我却不因见惯了而不觉得她是这样裸身。我看一看小莺，又看一看老三。小莺正是年青的老三。这小小一间屋子就摆出了老三的一生。这是我的记忆。老三自己呢，她无所谓老，无所谓年青，老也是她的年青，年青也是她的老。她确老了，她不比小莺怕热，所以她穿了一件单褂。

我在那样想，她把褂子解开了，朝背上抓痒。

“抽烟倒算得一个，别的就不会！”

这一骂，我又偏头看小莺，——小莺拿起烟卷抽。

小莺不理她，望着我笑，我说：

“你替阿姨抓一抓痒，背上自己抓不够。”

“不要你说空话！”

老三对我厉声一句，此刻她的褂子已经披下了。

我的面前两个赤臂。

“你坐在我这里，我实在不叫你多谢。”

她的褂子又穿上了。这一句话是半笑的说。然而我知她言出于衷，她简直希望我年青，不年育而一样的爱嫖妓也好，嫖她的小莺。

这一两天妓院里很少有顾客罢。

我打算走，但雨还是下个不住。我的心好比那汗湿的泥地，想干净也干净不起来，古怪的难堪。我之常到老三这来，又好比那落叶落下了泥，狂风也吹它不开，——我要看她，一直看到她死。

雨呵，你下得连天连地都是一个阴暗，就是老三也不能算做例外！

真的，雨天老三有忧愁，同她的打皱的皮肤相称，——自然，这是我的比较，她不会看见她皮肤的打皱，正如不会看见小莺的肥白，抓痒只是抓，鞭小莺只是鞭而已。然而，无论如何，我得修正我篇首的话、老三是有生命的，倘若这样的忧愁算得生命。

小莺她倒在床上唱，——她令我想起浴泥的猪！

唱的是老调。我有这么大的岁数，与我的岁数成比例我听了多少年青的妓女这样唱。可是，以前，听而已，晓得是《妓女告状》，阎王面前告状，从未留心去理会状同。今天我仔细听小莺唱——

“……牛头哇马面——两边排。一岁呀两岁——不对不对，唱错了……”

这当然不是状词，我望她一望——嗳呀……

我跑上前去——已经扑通一声响！她的脚顺便朝桌上一放，茶壶踢得滚下来了。

小莺立刻翻起来，面孔是土色。

我也失了知觉。失了知觉却还觉得：没有办法，静候老三去鞭。

老三确是连忙跑上前去。我没有听见什么声响。她背着我遮住了小莺。

小莺的面孔又对我，我看得见她有一颗眼泪，整个的土色添了颊上一块红，两个指头掐的。

老三见了茶壶不中用，连碎片又丢下。再是巴掌拍拍的打。

我的荷包里有一张五块钱的票子，我掏出来，拉住老三：“喂，喂，这张票子拿去买。”老三更是拼命的扫，但我一听她张喊的声音，知道这一打是作不打的下场。

接了票子，老三又有一点思索的神情，横着眼睛射小莺一眼。我也知道呵，她疑心我的荷包里还时常有钱，疑心我给了小莺没有给她！

不过两个月的光景，老三一病不起。众口一词说她的箱子里积下了不少的钱，钥匙系在她的裤带子上。老三名字上真要加“死”这个形容词的时候，钥匙自然给谁解下了，不知是否有钱，多少，但老三的丧事办得颇丰盛。

老三死的前两天，她对我哭。我是多长多长的时间不见老三哭呵。她要我替她算命，看她死不死。我素来是说我会算命的。我说：

“不要紧，好好的躺着，命上不注死。”

唔，老三是有生命的！

小莺穿着一件背褡跑出跑进，跑得很是轻便。我看她不时同那所谓王八者比肩而立，低声说什么。

天气热得很，老三的胸部完全袒开。

我到底还是这样想——

“这里是把她生了也就把她死了的一个人。”

众口一词说老三死了，同时我看见抬进一个白木棺材。时候快要夜。

我听见小莺哭，有人挽着小莺叫不要哭。我走了。

我探得了棺材必经的路，第二天清早，我站在路旁。

头上插鸡毛的，吹号的，小孩子散纸钱的，应有尽有，都是此地杠房习用的人物。一个驼背打锣，走在最前，时而又站住等。

最后是棺材呵，我认识这个棺材！涌着，涌着，都是汗流的人面，——唉，那一个，杠子虽扛在肩上，他是夹在当中打瞌睡。

1927年4月