林道静回到安定县，很想立即担当起县长的职务。因为方方没有安置好，没法开始工作。这情况使她焦灼－－工作堆得那么多，自从常里平调到地委机关，县长的职务是由县长秘书代理。安定县的各项工作处于半搁浅状态。道静了解这些情况后，心里很着急。找不到奶母把方方奶出去，她心里也有隐秘的窃喜－－方方可以在她身边多停留几天。就是多停留几个小时也是幸福啊！审查结束，柳明调到分区医院去工作；小俞仍是县妇救会主任；只有小冯跟着她，帮她给方方喂奶粉、喂开水、洗换尿布。孩子吃得勤，尿得也勤。她们又不会及时把出小孩的尿，几条棉裤都不够换的。一个小小的婴儿使得道静白天成天忙，夜里也睡不好－－孩子饿了，屁股沤了，全要哭叫。说也奇怪，其他声音多高，她有时听不见，但睡在身边的孩子，不用哭，不用叫，只要身子稍稍蠕动一下，熟睡中的母亲就立刻醒来－－这真是世界上最奇妙的闹钟，难道孩子的心就生在母亲的心上么？这时，道静急忙披上棉衣，抱起身边的孩子，先喂自己的奶；她奶水少，不够孩子吃，还得喂奶粉。只要他偎在自己的怀里，只要他的厚厚的小嘴唇吸吮着自己的xx头，即使只有几滴奶水流到孩子的嘴里，这对一个母亲－－对林道静来说，该是多么动人心魄的欢乐啊！
林道静短短的生命历程中，经受了各种情感的波澜－－对个人前途的迷惘与彷徨，对人生意义的探索与追求，为祖国命运的忧虑与担心，对爱情的向往与迷恋，听到卢嘉川"牺牲"后的痛不欲生，以及夫妻不和的种种痛苦……所有一个女人能体会到的感情，道静几乎都经历过了。这些情感的波涛，融进她青春的血液，使她成长，使她深爱这美丽而又丑恶的人生……但自从做了母亲，她的情感更加丰富了，好像过滤器，把她的心灵深深地细细地滤过了一遍。她突然体会到另一种人生，体会到生命的伟大意义，体会到宇宙万物原始的极其自然的美。她怀中的婴儿，变成世界上最抓紧她心灵的人。她曾千方百计想要堕下的胎儿，一旦呱呱堕地，一旦睡在她的怀抱中，一旦像个小动物般，探头探脑焦急地寻觅着她的xx头时，道静的感情突然变了。她原来极不愿意要孩子，可是当一个活生生的婴儿，被搂在她的怀抱里的时候，这个孩子却变成了她的生命，她的至高无上的钟情者。啊，啊，原来母亲的幸福，原来无穷尽的欢乐，就蕴蓄在这小小的像个毛毛虫一般蠕动的肉体上……这深挚的母爱是造物主特地给女人制造出来的吗？母亲澎湃的激情，像团熊熊燃烧的烈火，它可以烧尽一切卑微、自私、丑恶。为了孩子，连最最庸俗的母亲也会变得慈祥、高大起来……
北方严冬的农舍里，除了白天烧烧热炕，没有任何取暖设备。夜半，屋里脸盆中的水都结了冰，披衣坐在炕上，一般人会冷彻骨髓，冻得难耐。然而，道静却不觉得冷，也忘了白天为孩子忙这忙那的整日劳碌。小冯也是劳累的，可是，夜间只要道静一坐起来，一抱起孩子，她也急忙下地，先点起小豆油灯，然后，给孩子换尿布，从房东用棉絮缝包着的瓷壶里，倒出温热的开水，给孩子喝、给孩子冲奶粉……道静忙，小冯也忙。两个年轻的女人为了一个不满两个月的婴儿弄得心力交瘁。
然而，这是道静从未经历过的幸福－－世上最纯洁、最炽热的幸福。小冯因为爱道静，同样也分享了一个母亲的欢乐与辛苦。
奶母终于找到了，小方方就要被抱走了。
幸福么？欢乐么？不，她们的幸福和欢乐就要被夺去，就要消逝了。为了抗战事业的需要，道静一生下方方，就决定给他找奶母，托别的母亲去喂养自己的孩子。每当想到就要离开孩子－－偎在身边的孩子将难于见面时，道静曾几次偷偷落泪。初生的婴儿不同于长大成人的孩子，母亲和他有一种如胶似漆紧紧粘连在一起的炽烈情感。离开婴儿真像摘掉母亲的心肝。然而，这一天终于来了－－
白天，道静和小冯忙着给方方缝了几条新棉裤。眼看孩子一天天长大，出生时穿的小棉袄已经小了，她们又给他赶做了两件小棉袄，小衬衣，整整忙了一白天。夜里，道静紧紧把方方搂在怀里。合盖着一条棉被。黑暗中，她那两只闪光的大眼睛，几乎一动不动地盯在孩子的头上、脸上，不停地喃喃自语：
"方方，我的小方方！你就要离开妈妈了……也许永远地离开－－永远地离开……战争，无情的战争，随时会夺去妈妈的生命，也会夺去我的小方方的……方方，你能够长大成人么？能够看到战胜了日寇，看见在中国的大地上，红旗到处飘扬的日子么……"
道静的泪水悄悄流在孩子毛发稀疏的头顶上。她不知道自己在流泪，只感到一种要失掉最心爱的东西的沉痛狠狠地刺着她的心。可是，有另一种情感比这沉痛感更有力、更鲜明地浸润在心头－－这就是，为了千千万万孩子的幸福，必须暂时丢掉自己的孩子，必须暂时抛弃这难于抛弃的情感。
天大亮了，清晨的喜鹊在窗外枝头跳跃着欢唱。小冯早早起身，帮助道静把方方的衣物、食品，包括一大叠洗烤得干干净净的尿布，都收拾在一个花包袱里。道静也早早起来，她不动身，也不下地洗脸漱口，只是把方方搂抱在怀里喂奶。不一会儿，孩子吃不饱妈妈的奶，吐出xx头哇哇哭叫起来，习惯地要吃奶粉。可是，今天妈妈的脾气变了，她固执地非叫孩子吃她的奶不可。孩子刚吐出xx头，她又把湿润的xx头硬塞到孩子的嘴里。不一会儿，孩子又哭了。道静心痛地望着孩子蠕动的小嘴巴，心里幽幽地想：方方，我的儿子，你现在不吃妈妈的奶，以后－－你永远吃不到了－－一辈子也吃不到了……道静的眼睛又模糊起来。
约莫上午九点多钟，奶母和他的丈夫葛有福来接孩子。奶母，只有二十四五岁，生了三胎都没有活，最近一个孩子又死了。听说林道静的儿子要找奶母，这对夫妇非常高兴。他们总立不了"子"，希望别人的儿子能带头活下，以后自己也好养活成儿子。道静先到奶母家看过，虽然在安定县的边沿，离中心根据地远一些，但这两口子为人热情，思想进步，奶母干净利索。道静和小冯一商议，决定把孩子寄养在葛家。
人奶确是比牛奶好。方方吃饱了奶母的奶，小脸立刻泛出淡淡的红晕，身上透出一股只有婴儿才有的奶香气。道静又把孩子从奶母怀里抱过来，痴痴地望着他的眉，他的眼，他那微微张开的小嘴，更用力地嗅着那种沁人心脾的奶香气。她陶醉又心碎。孩子就要走了，要到别人家里去生活，以后她夜里醒来，再也看不见那迷人的襁褓。白天一整天，再也不能把孩子拥在怀中，轻轻把xx头送到孩子的嘴里……
吃过午饭，把方方用小棉被包严实，终于抱在奶母的怀里，奶爹替他拿着大小包裹上路了。道静和小冯还有房东家的老太太、小媳妇都送出村来。看见奶母抱着方方走起路来有些吃力，小冯噘着嘴对道静小声说：
"瞧你－－江书记的马你不叫去送方方，倒借给别人家去娶亲……瞧奶妈抱着孩子要走三十多里路，多累呀！"
一句话提醒林道静，她推着小冯说：
"正好，你舍不得方方，你跟着送他走。奶妈抱累了，你抱着……马可不能要回来。老谭家好容易娶个媳妇，没有轿坐，要马骑，借给人家是正经。"
小冯笑了。摆着手，又扶扶她片刻不离的小马枪，说：
"正好，我武装保卫方方上路。那马呀，连那个马（亻夫）我看是回不来了。今儿个这家借去娶亲迎亲；明儿个那家借去接姑奶奶，送外甥媳妇。你这个县长呀，就凭你的两条腿走路吧。江书记算白送了你一匹马。"
提到江华，道静心里一格登，她不知是啥滋味。看着方方出了村，小冯也跟着他们渐渐走远了，午后的阳光照着村野一片金光灿灿。忽然道静听见一声熟悉的婴儿啼哭声，立刻像被什么东西在胸口上划了一道伤口，猛地蹿起身，飞似地朝着方方一行人追去。她喘着粗气、扬起满身尘土追上了。奶母夫妇和小冯都惊奇地站住脚望着她，不知出了什么事。道静不出声、把头紧挨到方方的额头上，似乎试试孩子是否在发烧，还是－－睡熟了。一看见孩子睡得甜甜的，她苍白憔悴的脸上浮上一丝笑意－－像笑又像哭。小冯知道道静的心理，伏在她耳边悄悄说：
"姐，你可不能叫孩子迷住了！这年头，抗日第一，把想孩子、爱孩子的心挪个窝儿吧！"
道静一把攥住小冯的手，笑了笑：
"丫头，谢谢你！把方方送到了，快赶回来。今天半夜咱们要转移到一区去呢。"
道静送走了方方，一个人回到住室。看着孩子剩下的半杯奶粉，扔在炕上的两个小尿垫子，蓦地像抱着孩子似的抱着枕头哭了－－这是她搂着孩子睡觉时的枕头，如今，人去物在，她的心又被苦苦思恋孩子、惦记孩子的感情撕裂着……
"小林，孩子已经送走啦？"江华的声音把道静猛地惊醒过来。一见江华，她仿佛忘掉了孩子，坐起身来，擦干泪水，愣愣地看着眼前这个似乎陌生的人。
"你来啦，坐下吧。孩子刚刚叫奶母家抱走了。不然，你还可以看见他……"
"小林，请你原谅！最近平原形势变化很快，战争形势更加紧张，总是开会，没有顾得来看你和孩子……方方挺结实吧？这个不足月的孩子叫你带活了，真不容易。"
道静的心又追踪方方去了－－他现在走到什么地方了？幸亏今天天气暖和，不然，刚满月不久的孩子，走在野地里会受凉感冒的……
"小林，怎么不说话？你在想孩子？这几个月你瘦多了，我很对不起你，只有请你多原谅……"江华的声音越说越低，后来，低下头来沉默了。
道静心里空落落的。她从来没有承受过离开吃奶婴儿这般巨大的痛苦。离开好朋友，离开爱人，她从来没有这般难受过。正当这时，又来了江华。她内心的矛盾、凄楚更加沉重。她有许多话要说，又不知说什么好。他－－儿子的父亲，似乎已经死掉了，世界上已经不存在这个人了，可是，他又明明站在眼前。
"江书记，你找我有什么工作指示么？关于孩子，你完全可以不必负担。我既生了他，就要养活他。至于县长的工作，我今夜就转移到一区去开始执行任务。"道静神情漠然，好像和第一次见面的人说话。
江华面容严峻，冷冷看了道静一眼，忽然来了一句：
"小林，想不到你对我的态度－－怎么变得这样了？我们还是不是夫妇关系呢？我想听听你的意见。"
"现在，我还没有什么具体意见。这要看事情的发展－－一句话，我认为我们间的问题不是个人问题。请你仔细考虑我的这句话。"
江华怏怏地走了。
剩下道静一个人又在不停地思念着她的方方。
