第一节

经验是通过思想对事实的不断适应而增长的。思想的相互适应产生我们认为是科学的理想的有序的、简化的和一致的体系。我的思想只是直接达到我，正像我的邻人的思想只是直接达到他，因为它们附属于心理领域。只有当它们与诸如姿势、面部表情、词语、行动等物理特征联系起来时，我才能够冒险地通过类比或多或少确定地从我的包含物理部分和心理部分的经验推断其他人的经验。而且，那种相同的经验教导我辨认我们的经验依赖于我的环境，这些环境包括我的身体和其他人的行为。我们不能一概认为所谓“内省”（introspection）是心理的东西：这必须与审查物理的东西一道进行。

第二节

我在我自身发现的事物多么多样，例如在去讲课的路上：我的腿运动，一步引起下一步，而我却没有作任何特别的努力，即使我不得不绕过障碍物。我在过去的市政公园漫步，并认出市政厅，它使我想起哥特式的和摩尔式的建筑以及弥漫在它的会议室的中世纪精神。怀着更适合于称之为文明的条件的希望，我恰巧正在想像未来，此时在横越马路时，我被一个快速骑自行车的人擦伤，我无意识地跳到路旁。看见大学门口的斜坡，最终再次提醒我想起我的目的即现在前行的任务，于是我加快步速。

第三节

让我们把这种心理经验分解为它的构成成分。首先，我们发现所谓的感觉（sensation）是就它们依赖于我们的身体（睁开的眼睛，视轴的方向，视网膜的正常条件和刺激作用等等）而言的，但是所谓的物理的质是就它们依赖于其他物理特征（太阳的存在，可触知的物体等等）而言的：公园的绿色，市政厅的灰色和形状，我散步的地面的阻力，与骑自行车人的接触的擦伤等等。至于心理学的分析认为该项目是感觉。对于像热、冷、亮、暗、鲜艳的颜色、氨的臭味、蔷薇花的香味之类的感觉，我们作为一个准则不是漠不关心的。它们是令人惬意的或不惬意的，也就是说我们的身体借助或多或少剧烈的趋近或退却运动作出反应，这反过来作为感觉的复合又把它们自己呈现给内省。在我们心理生活的开始，只有那些达到强烈反应的感觉，才存留清晰的和生动的记忆。不过，其他感觉也可能间接地余留在我们的“记忆”中。另一次不在乎地察看盛氨气的瓶子，却唤起臭味的记忆，从而不再不关心了。整个先前的感觉经验就其存留在记忆中而论，使每一个新的经验染上色彩。我通过的市政厅也许只不过是被染色的碎片的空间排列，即使我先前未看到许多其他建筑、漫步它们的回廊并登上它们的台阶。形形色色的感觉的记忆在这里与视觉感觉交织在一起，变成丰富得多的复合即知觉（perception），纯粹即时的感觉难以像这样与知觉分开。如果给几个人提供同一视野，那么每一个人都有他的在特定方向上激励的注意；也就是说，他们的心理生活通过强烈的个人记忆开始特定的活动。中年工程师与他的十八岁的儿子和五岁的小孩一块去逛街。他们的眼睛接收相同的图像，可是他们却注意不同的事物：工程师几乎只注意有轨电车，年轻人特别注意标致的姑娘，而小孩也许光注意商店橱窗内的玩具。先天的和后天获得的有机体的境况都介入其中。早先经验的记忆痕迹本质上有助于决定新经验集合进程，从而与它们微妙地交织在一起，并通过扩展的组织同化它们，我们可以称其为观念（ideas）。这些观念与感觉的差别仅仅在于，它们不怎么强烈，比较短暂和可变，相互之间通过联想（association）结合在一起。它们与感觉相比不是新类型的要素，相反地它们似乎具有相同的本性。

第四节

乍看起来，像爱、恨、愤怒、恐惧、沮丧、悲痛、高兴之类的情感、感情和心境似乎不是新要素。然而，依据比较仔细的调查，它们是与较少确定的、扩散的、与含糊约束的内部空间要素联系在一起的较少分析的感觉：它们标志着由经验已知的身体反应的某种定向模式，这种模式若足够强烈的话，实际上可能突然发生侵略或溃逃的动作。对个人来说这通常具有少得多的兴趣，甚至对他而言难以观察得多（因为身体的要素不像一般可接近的外部对象和感觉器官对审查是敞开的），从而使这样的事实较少为人所知，比较难以描绘，而且它们在术语上也是不完备的。可以把情感与观念以及与外部感觉联系起来。如果一种反应模式发展为某一侵略或防御动作，而该动作又是由一组感觉激起并对难事先已知的目标的话，那么我们将称其为意志的行动。如果我步行去上课，如果我讲述外国学者的访问，如果一个人被描绘为正直的，我不能把排成黑体的词语解读为确定的感觉复合，但是通过反复的和不同的使用，它们无论如何在它们的范围内获得了有限制的和有边界的复合的恰当性，以至于我对这些复合的行为和反应从而被决定了：不能指示任何这样的复合的词语总是不可理解的、无意义的。即使对于像红、绿、蔷薇这样的词，适用于它们的观念也跨越相当宽广的范围，在上面的例子中它变得更宽广，对于有关复合的划界和反应方式同时变得更明确地加以确定的科学概念而言，它依旧变得更宽广。从最具体的日常思维的观念到最抽象的科学观念，存在着连续的过渡。通过语言的使用成为可能的这一发展是完全本能地开始的，只是在科学概念的定义和词汇表的水平上才导致有意识的方法的应用。就个人的观念和概念之间的连续性或感觉是所有心理经验的基本要素这个事实而言，在感觉的具体观念和概念之间的明显裂痕不能使我们失望。

因此，不存在孤立的情感、意愿和思维。是物理的和心理的感觉形成所有经验的基础。的确，感觉一直是或多或少活跃的，引起形形色色的身体反应，在低等动物身上直接地反应，在高等动物身上通过皮质间接地反应。在不持续地关注身体和作为一个整体的物理的东西——身体是其不可分割的一部分——的情况下，仅仅反省是无法建立恰当的心理学的。因此，让我们考虑作为一个整体的有机体的生命，尤其是动物的有机体的生命，立即专注于物理的方面，立即专注于心理的方面，选择这种生命采取特别简单的形式的例子。

第五节

蝴蝶张开色彩斑烂的翅膀在花丛间飞来飞去，蜜蜂忙碌地采蜜并贮藏它，五光十色的沙蚤机灵地逃脱猛抓的手，所有这些都是审慎的和深思熟虑的行动的熟悉图景。我们感到我们自己是这些小生物的同类。然而，如果我们观察蝴蝶反复飞向火焰并烧焦自己；或者蜜蜂在接近半开的窗户无能地嗡嗡叫并对着不能穿过的玻璃窗格徒劳地碰伤自己；或者无恶意的漫步者借助他自己的行进的影子能够一而再地惊起沙蚤并追逐它向前逃数里路，而此时它只要跑到旁边就没事了；那么，我们能够看到，笛卡儿（descartes）为什么设想动物是机器，是某种类型的神秘而奇妙的自动机。贞女克里斯蒂娜女王（queenchristina）以她的恰如其分的冷嘲热讽——钟表的繁殖是前所未闻的事——完全可以使这位哲学家发现他的观点的缺陷，从而告诫他要谨慎小心。

较仔细地考察动物生活的似乎如此矛盾的两种相反的倾向，我们发现它们二者在我们自己的本性中清楚地表现出来。眼睛的瞳孔机械地随亮度而缩小，随着逐渐变暗而扩大，而与我们的意志或知识无关，正像消化、营养和生长的功能在没有我们的有意识介入的情况下发生一样。然而，当我们想起在桌子的抽屉内放着我们现在需要的尺子时，我们伸出手臂打开它，手臂在没有外部刺激的情况下似乎仅仅服从我们充分考虑的指挥；但是，偶然烧伤的手或脚底发痒的脚将无意识地和无思考地收回，即使人睡着了或因受到打击而瘫痪了。在眼睑的动作中，当物体突然趋近时，便自动地闭起来，但是也可以随意志而运动，就像在诸如呼吸和散步之类的许多其他动作中那样，两种特征以不断的变化或组合发生。

第六节

对我们称之为权衡、决定和意愿的过程的准确的自我观察，导致我们了解一个简单的事态。例如遇见一位邀请我们到家里去的朋友的简单经验，就与许多本身也变得生动的、相互转换的记忆关联在一起：我们回忆起聆听他的妙趣横生的谈话，摆放在他的房间的钢琴，他出色地演奏它；我们突然想到，今天是星期四，这是爱争论的人普遍地访问我们的朋友的日子，于是我们感谢他，但却谢绝他的邀请。不管我们的决定是什么，在最简单的情况下像在最复杂的情况中一样，变得有效的记忆也确定地影响我们的动作，并随着各自的感觉经验——它们是感觉经验的痕迹——激起相同的前进或后退。我们没有支配，什么记忆达到表面，它们中的哪一个携带该日子。在我们的“自愿的行动”中，我们和最简单的有机体一样都只不过是自动机，但是通过经验经受不断小变化的机器的部件只对我们自己来说是可以看得见的，而对其他人来说依旧是隐蔽的；确实，不管我们自己多么全神贯注，我们也可能看漏它的比较细微难察的特征。这样一来，在我们的自愿行动中浮现的东西，在不同的程度上是表达清楚的或有序的宇宙的剖面，在时空上远远地达到了关联的集合：正是这一点，使得这样的行动变得好像无法预料。低等动物的器官对明显的刺激相当简单地和规则地作出反应。所有相关的环境似乎集中在单一的空时点。在这里，自动的行为的印象确实是十分容易地发生的。可是，更精细的观察在这里也揭示出个体的差异，一些是先天的差异，一些是后天获得的差异。动物的记忆依据属和种的不同而大相径庭，个体之间也有差别，尽管差别显著地要小得多。尤利西斯狗在二十年后返回时，尽管已经奄奄一息，不再能站立起来，可是还认出它的主人，摇尾向他致意，鸽子几乎在一天内记不住一次友好的行动，蜜蜂很少找到它返回食物源的路线，从尤利西斯狗到鸽子到蜜蜂，差距是何等惊人！最低等的有机体完全缺乏记忆吗？

人们倾向于认为他们自己截然不同于最简单的有机体，这仅仅是由于与它们比较，我们的心理生活是复杂多变的。苍蝇的运动似乎是由明、暗、气味等决定和引导的，它可能被驱走十次，可是它还是返回落在脸的同一部位，直到它被拍打掉到地板上，它不会屈服。贫穷的乞丐渴望得到一枚钱保证他度日，因而继续纠缠睡意蒙胧的店主，直到店主用咒骂把他逐开：二者自动地行动，只是他们在某种程度上是较少简单的自动机。

第七节

动物和人的行为的基本特征是这种严格被决定的规则的自动机：那只是因为我们在这样不同的发展和复杂程度上看见它，从而我们似乎察觉到两种大相径庭的基本特性。为了理解我们自己的本性，追踪我们能够追踪的被决定的方面是必不可少的，因为察觉规则的缺乏并不具有实际的或科学的价值。只有当我们在直到目前认为无规律的东西中发现规则，收益和洞察才自然增长。由于经验总是包含着未表达清楚的事实的残余，所以它总是难以驳斥无规律地起作用的灵魂自由的假定；但是，假定灵魂自由是科学的假设或实际上寻找它，确实是方法论的畸变。

我们发现是自由的东西，尤其是在人身上的任意的和不可预测的东西，像轻薄的面纱、一缕轻烟或笼罩的薄雾一样，在自动机上摇曳不定。仿佛我们从太接近的地方看人的个体，以致对于没有即时地表达清楚的许多混乱细节而言，该图像是过载了。如果我们能够从较远的地方观察人，用鸟的眼界或从月球上观察人，那么带有从个人经验中获得的影响的较精细的细节便会消失，我们应该仅仅看到以极大的规则性生长、进食和繁殖的人。故意忽略个体和仅仅专注最基本地和最强烈地联系在一起的环境的观察，事实上在统计学中使用，此时人的自愿的行动表明，它们本身恰如任何呆板的或单调的机械过程一样，是规则的和被决定的，在这里通常没有人想到心理的或意志的影响。每年结婚和自杀的人数与出生率和自然死亡率相比几乎没有起伏或较少起伏，尽管前者大大包含意志，而后者根本未包含意志。然而，即使一个无规律的要素卷入决定这些众多现象，那么不管个案的数目多么大，也没有更多的规则能够出现。

因而，笛卡儿能够容易地达到这样的立场：不仅动物、而且人也好像是自动机。这位伟大的怀疑者的目的实际上是把世界机械化，或者确切地讲是把世界几何化；但是，他在这里可能丧失了怀疑的勇气，在他的二元论中如此直率地表达了对于探究力量和他所持有的传统观点的敬重。斯宾诺莎（spinoza）避免了这样的不连贯性。在后来的作者中，我们必须强调拉美特利（lamettrie），因为他在《人是机器》（一七四八年）和在文章“人是植物”和“动物不止是机器”中阐述了人和动物一样的概念。人们不应在拉美特利那儿寻找深刻的哲学思想：虽然他的著作在当时是重要的，但是今天读起来却显得愚钝，对狄德罗（diderot）来说情况并非如此，他的透辟的文章（达朗伯和狄德罗的对话·达朗伯之梦）预期了近代生物学的观念。

第八节

力图借助理性把握自然的人总是被诱使用自动机或机器模拟生物，从而企图至少部分地理解它们。所记载的超越纯粹传奇的最古老的自动机之一是粘土制的飞鸽或塔伦通姆的阿契塔（archytas　 of tar－entum）。亚里山大利亚的海洛（hero alexandria）也被深深地吸引到建筑自动机中去，这些尝试通过他的著作传达的古代科学的片断被更清楚地而不是贫乏地理解。在十六世纪，我们在斯特拉斯堡、布拉格、纽伦堡和其他地方遇见带有人和动物的塑像的精巧的钟表；在十八世纪，有沃康松（vaucanson）的游泳和吃食的鸭子和他的吹长笛者，以及德罗兹（droz）的拖拉的男孩和他的演奏钢琴的少女。人们差不多好像要把这样的项目作为纯粹的小事打发掉，可是人们务必不要忘记，在他们制作的过程中获得的知识能够直接地应用于科学探究，例如博雷利（borelli）的《动物的运动》（de　motu animalium，1680），克姆佩伦（w．kempelen）的《栩栩如生的机器）（mechnismus der men-schlichen sprach，nebst beschreibung einer sprechenden　maschine，vien－na， 1791），同样促进了有意义的科学进步。许多科学的生理学可以看作是自动机的制造者所作的事情的延伸。克姆佩伦的自动棋手内部隐藏一个人，它当然提供了智力不能用这一简单的机械方式代替的多余证据。生物是自动机，这些自动机对整个过去具有影响，总是继续变化着，它们出现了，反过来能够产生类似的自动机。人们自然地倾向于模仿和复制人们已理解的东西。人们在这方面取得多么大的成功，本身就是对理解力的有效检验。考虑一下近代机器制造者从自动机的构造中得到的好处，考察一下计算机、控制机械、自动售货机诸如此类的东西，我们可以期待在技术方面进一步的进步。将接受挂号信的绝对可靠的自动的邮局职员似乎并非根本不可能，它也许是受十足的机械重复折磨的理智人的受欢迎的替代者。

从我们的观点来看，没有进一步讨论物理的东西和心理的东西之间对立的理由。能够使我们感兴趣的唯一事情是识别要素的相依。在从事我们的研究时将有理由预设，这些关系是刻板的，即便是复杂的和难以发现的。过去的经验向我们提供了这一预设，每一个新的探究成功都增强了我们对它的坚信，这一点将从紧接着的专门研究中更清楚地浮现出来。