夏天过去了，罂粟、蓝芙蓉、瞿麦与翠菊都已枯萎，池蛙不再鸣叫，鹳鸟也已高飞，准备南迁。这该是戈特孟赋归的时候了！
他在一个微雨的下午回来了，并没有进入修道院，而从大门直向他的工场走去。他是徒步回来的，已失去了马匹。
当艾利西看见他进来时，吃了一惊。虽然他一看就知道是他，但还是心里着慌地迎上去，因为走进来的人完全变成了另一个人，是个老态龙钟的戈特孟了，脸上带着憔悴的灰色，两颊瘦弱，一副病态，却又看不出生病的表情，倒是泛起了善良、苍老与忍耐的微笑。他已步履维艰，拖曳而行，似乎是有病和很倦怠的样子。
这个陌生而改变了的戈特孟奇异地注视着他年轻的助手，好像是刚才还在这里，只是从隔壁房间里出来似的。他和艾利西握了手，但没有说话，没打招呼，也没讲起自己的事，只说：“我要去睡了。”显得疲惫不堪。遣走了艾利西，他进入工作场旁的房间里。脱掉帽子和鞋子，走向床去，看见他用布盖着的玛丽亚雕像。他朝着像点了头，但没去揭开遮布，却潜行到窗口，向艾利西喊道：“艾利西，别告诉任何人说我回来了，我很倦，要等到明天才能见客。”
他和衣躺在床上，却久久不能成眠，又起来走到墙上挂着的小镜前，端详自己的脸容。镜子里是疲倦的自己，变得又老又倦，胡子花白。这是个老人，有点放纵的人，从小而模糊的镜中相对而视的是一张熟悉而又陌生的脸，几乎与他没有丝毫关系似的。他想起所认识的一些脸孔，想起了倪克劳师父，想起给他做童仆衣服的老骑士，也想起在教堂里长着胡子的老圣雅谷，戴了朝圣的帽，白发苍苍，一副快乐与善良的样子。
他仔细望着镜中的脸，好像他切盼能从而得知这个陌生人的来历般。他向他点头，又认出来了，这正是他自己，他的感情和自己的一样，是个疲倦，变得有些迟钝而刚远行归来的人，一个不老实与欠体面的人。但他对他并无反感，且是喜欢他的，这个人的脸上有些东西是以前年少俊美的戈特孟所没有的，在疲倦与衰败之中有了满足之色与平静的表情。他望着镜中人笑了，镜中人也笑了：从这次旅行中他把一个漂亮的人带回来啦！在这次铩羽而归的小旅行中，不仅是马，旅行袋与钱都化为乌有，连其他的东西也都遗失了，它们是：年轻、健康、自信、脸上的红润与眼力。不过他喜欢镜中人，而镜中这个老弱的家伙更喜欢戈特孟。他虽已是更形年老，更为衰弱与更悲惨了，但也更满足，更易与人相处了。他笑了，笑得连一边有皱纹的眼睑也闭上了。于是他遂躺下沉沉地睡着了。
次日当他伏在房间的桌上，想画一点东西时，那齐士来看他了。他站在门里说：“有人告诉我，说你回来了。谢天谢地，我很高兴。因为你不来看我，所以我来了，这该不会打扰你的工作吧？”
他更走近些，戈特孟站起来，与他握手。艾利西虽然已经告诉他，但当他看见朋友的情形时连心里都吃了一惊。戈特孟欣然地向他报以微笑。
“唔，我又回来了。那齐士，你好，我们有好些日子不见面了。原谅我没有先去看你。”
那齐士望着他，他不仅看见这副脸上的憔悴与可怜相，也看见平静，漠不关心，达观与善良的老人性情，是一种奇妙的愉快表情。那齐士也从他的脸上看出，这个人已变得这样生疏，变得不像是这个世上的人了，或者是他的灵魂已远离现世，走到梦的路上，或者已经站在通往彼岸去的大门口了。
“你病了吗？”他审慎地问。
“是的，我病了，去旅行时就病了，但你知道我不会马上就回来的，我如这样快回来，又脱掉了我的马靴，你会笑我的。不，我不会这样的，我还要走的，我还要去旅行一下，我惭愧的是这次旅行失败了。我惭愧我言过其实。哦，你现在总算明白了，你是个聪明人。对不起，你问了我吗？真是见了鬼，我总是忘了在说什么。但这是我母亲的事，你做得好，这是很悲哀的……”
他不再啰嗦，又开始微笑了。
“戈特孟，我们会把你的病养好的，不会使你不舒服的。但当你开始不舒服时，为何没有立刻回来啊！要是你立刻回来了，在我们面前也不用惭愧的。”
戈特孟笑了。
“是啰，我现在明白了。我这样快又回来，真是没有勇气，这是可耻的。不过我现在回来了，我又好了。”
“你很痛苦吗？”
“痛苦，不错，我苦够了。你看，现在痛苦已全消失了，还给我带来了理性。现在我不再觉得可耻了，在你面前也不。当你到地牢里来看我时，那是为了救我的命，我在你面前可耻得不能不咬紧牙关，现在可一点也没有了。”
那齐士用手拉住戈特孟的臂，戈特孟立刻不说话了，微笑地闭起眼睛，他已经安眠了。院长慌忙地去找院中的医师安通来。当二人回来时，戈特孟正睡在他的绘画桌上。他们把他抬到床上，医师就在病人身边诊察。
但医师发现戈特孟的病已经无药可救，只好把他抬到病房去，由艾利西经常看护着他。
戈特孟最后一次旅行的始末，从未有所透露，所讲的话也多半只是推测的。他时常漠然地躺着，有时发烧，胡言乱语，有时又清醒地喊那齐士，他与戈特孟最后的谈话是极重要的。
在戈特孟的报告与忏悔中，有一些是那齐士知道的，另一些则是艾利西听到的。
“痛是什么时候开始的？是在我开始旅行时。我在林中骑马时，绊倒了，落在溪流里，整夜泡在冷水里，因为我的肋骨折了，痛是从那时候开始的。当时我离此还不很远，但不愿就此回来，我想这是可笑的，所以我继续前进。后来因为痛得厉害，我不能再骑马了，就把马卖掉，在一家医院里住了好久。”
“那齐士，我现在在这里，不能再骑马了，不能再流浪了，也不能再跳舞、同女人玩了，否则我还会在外面浪游的，那就不知何年何月才会回来。但是我发现在外面我已找寻不到快乐，我就想到，在我临去之前还想画点东西，做几个雕像，好使人家高兴。”
那齐士对他说：“你回来了，我非常高兴。我真替你担心，每天都想起你，怕你不愿再回来呢。”
戈特孟摇摇头：“哪里，损失不会这样大的。”
那齐士徐徐地向他弯下腰去，心里悲喜交集，他从来没有对朋友这样过，他用嘴唇轻吻戈特孟的头发与额头。戈特孟刚开始时还觉得奇怪，接着才明白是怎么回事。
“戈特孟，”朋友在他耳边讷讷地说，“原谅我不能早对你说。在主教府的牢房里看见你时，要不然是在看到你最初的雕像时，或者是随便哪一次，都应先告诉你的。直到今天才对你说，那是因为我很爱你，你对我是多么重要，你使我的生活变得何等丰富，但我对你却没有多大好处。你是情场老手，爱情对你是算不了什么的，你曾被那样多的女人爱过，但对于我来说就不同了。我的生活里缺少爱，也就是说我的生活中缺少了最好的东西。院长达业尔曾对我说过，他为我而骄傲，也许他说得对。我对人并无不对之处，尽力以公正与忍耐待人，可是我却从未得到人们的爱。修道院里的两位学者中，有一位是我喜欢的，另一位学识不够高深，我从没有喜欢过。要是我知道爱是什么，那就是为了你的缘故。我在众人之中只爱你，你无法猜测这是什么意思。这是表示沙漠中的泉源，荒野中开花的树，我的心不枯干，能够得神的恩宠，都是要感谢你的。”
戈特孟高兴地微笑起来然而又显得有点困惑，他在清醒中用轻微而平静的声音说道：“当你把我从绞首台救出来，我们一同骑马回来时，我曾向你问起我的马匹勃雷斯，而你告诉了我。我当时看见你在为勃雷斯悲伤，平常的东西你是几乎不认识的，当时我就明白了你是为我而做的，我是多么高兴啊。我现在发现你的确是喜欢我，而我也永远爱着你。那齐士，我一生中的一半是在对你求爱的，我知道你也喜欢我，可是我从不希望你会把这件事告诉我，因为你是个高傲的人。现在你对我说了，在这一瞬间我什么都没有了，流浪与自由，世界与女人都舍我远去了。我要因此而感谢你。”
丽娣雅姿态的圣母像立在房间里注视着。
“你总是想起死亡的事吗？”那齐士问。
“是的，我想过，我已置生死于度外了，当我还是学生，还年轻时，我就希望成为一个像你一样的、所谓精神的人。你告诉我我不是这种人，所以我只好投身到人生的另一面去，投向女人与感觉方面，在女人那里是容易找到我的快乐的，而且我也能得她们的欢心。但我并不同她们说轻薄的话，也不要求感官上的快乐，我倒时常认为这样是幸福的。同时我也体验到能被感觉的东西所醉心，这是幸福的事情，因为它因此而产生了艺术。可是现在这两把火烛都已经熄灭了。我已经不再有动物情欲的幸福，要是今天还有女人追求我，我也没有这种幸福了。我也不希望再创造艺术品了，我已做了数不清的雕像。因此，时间对我已不存在，我情愿死的想法只是对死有好奇心罢了。”
“为什么会有好奇心呢？”那齐士问。
“啊，这也许是我的愚蠢，但我对死确有好奇心。那齐士，这不是对来世有好奇心，我并没想到来世，老实说，我不相信来世，并没有来世这回事的。枯树死了就是永远死了，冻死的鸟决不能再生的，人死了也是一样。当人死了之后即使还有人想念他，那也不会长久的。我对于死怀有好奇心只是因为我还有我的信念，或者是我的梦，那就是我在死亡路上可以到我母亲那里去，我希望死是一大幸福，美得像第一次恋爱那样。我总想不透，我的母亲是否会代替死神用镰刀把我又带回到原来的地方去，回到虚无与纯洁的地方去。”
戈特孟在他们最后一次见面之后，在那齐士发现他又醒来和开口讲话时，他已经有好多天不曾言语了。
“安通神父说你常常感到很痛苦，戈特孟，你为什么能那样安静地忍受？我觉得你现在已看见和平了。”
“你是说与神和平的事吗？不，我没有看见神。我不想与神和平，他把世界弄坏了，我们用不着称赞神的，我是否赞美他，他根本不会在乎的，他已经把世界弄糟了。但我已把痛苦与和平相结合了，这是对的。以前我不能好好忍受痛苦，尽管有时我认为死是简单的事，但这只是错误的想法。当我在海英利希伯爵家中的那个夜里，才知死是件严重的事，我想我不能这样简单地死去，我还很强壮，很野蛮，那帮人必须砍两次才能把我杀死，可是现在一切都已变了。”
他说得疲倦了，声音变弱了。那齐士要他自己多加保重。
“不，”他说，“我要讲给你听，以前我耻于说这些话的，你一定会感到好笑的。我是说，前次当我骑马离开这里时，并非全无目的，我已听说海英利希伯爵又来了，他的情人安克纳又和他在一起。算了，这你是不在乎的，就是我今天也不在乎了。不过那时得知这件事时，我只想到安克纳，她是我认识的和所爱之人当中最美丽可爱的女人，我要再见到她，要再度与她欢乐。我策马而去，一星期后看见她了。谁知她已经变了，她已更加美丽，我找机会同她谈话。那齐士，你想想：她对我竟毫不关心啦！我的年龄比她大，已经不漂亮，不能再满足她，她拒绝了我。这样一来，我的旅行真的完了，但我不愿那样失望与可笑地回到你这里来，只好继续旅行。当我再去时，所有的力量，青春与聪明都已不知何去，我竟策马下溪，跌入溪中，折了肋骨，倒在水里，当时我才感觉到真正的苦痛。我跌下去时就觉得胸中内侧受折，听见折断的声音时倒是变高兴的，也觉得很满意。我躺在水里，觉得这下子非死不可了，不过那滋味与在牢里的情形完全不同，我倒不觉得死是坏事，只觉得激痛，从此以后时常作痛，不知是梦是真，那就随你说了。我躺着时胸中痛得如同火烧，不由得叫出声音来，同时听见有声音在笑——这种声音是我在童年时代之后就不曾听见过的。那是我母亲的声音，是充满快感与爱的深沉的女人声音。这时我看见我的母亲，母亲就在我身边，把我抱在膝上，解开我的胸部，把手指深入到我的肋骨之间，要把我的心脏取出来。当我看见心脏时，我明白了，也不痛了。啊，要是现在这痛苦再来，那已不是痛，而是我母亲取出我心脏的手指。母亲有时发出像得到快感时的呻吟声，有时又发出好听的笑声。她时而不在我身边，而在天上，我在云中看见她的脸，脸大得像云似的，一面飘动，一面悲哀地微笑，我吮吸她那悲哀的微笑，她把我的心从胸中掏出来。”
他不断说起她，说起母亲的事情。
“你还记得吗？”他在最后那几天曾有一次问道，“我一度把我的母亲忘记了，当时我也感到很痛苦，好像动物正在咬食我的肠。那时我们都还是年轻貌美的少年人。从那时起，母亲已开始呼唤我，使得我非跟去不可了。她是无所不在的。她是吉卜赛女郎李瑟，是倪克劳师父美丽的圣母像，她是生命，是爱，是情欲，也是恐惧，饥饿与冲动。现在母亲死了，她的手指还在我的胸腔里。”
“啊呀，你不要说太多啦，”那齐士请求道，“明天再说吧！”
戈特孟微笑地望着他，这是他从旅行所带回来的新的微笑，看来显得多么苍老和衰弱，有时像白痴，有时又像是善良和睿智的。
“哦，”戈特孟低声说，“我不能等到明天，该向你告辞了，我不得不把一切都告诉你，请你再听一会儿。我要把关于母亲的事讲给你听，她的手指封闭了我的心脏。我念念不忘地想要塑成母亲的像，这是我多年来最喜爱、最富于神秘的梦，是我所有雕像中最神圣的，一个充满爱与神秘的雕像。为此我非常难过，我就要死了，却还没有完成母亲的雕像，我这一辈子都是无用的。你看，我与母亲的关系是多么不可思议，我的手要做母亲的雕像，而我却是母亲做成的。她的手按着我的心脏，把我的心脏拔出来，把我挖空了。母亲把我诱向死亡，而我在梦中却尽力要完成那美丽的雕像，那个伟大的母亲夏娃的雕像。我知道只要现在我的手还有一点力气，我一定会把这个雕像完成的。但是母亲不愿意我把她的秘密显露出来，她宁愿我死，而我也乐意就此死去，母亲要使我安乐地死去。”
那齐士惊愕地倾听着朋友这些话，他为了要听得更清楚，不得不弯下腰去看朋友的脸。有时许多话听不清楚，有时又听得很清楚，可是什么意思却不懂。
现在病人再度睁开了眼，在他朋友的脸上凝视了好久，那是在向朋友告别。当他动了一下想摇头时又低声说：“那齐士，当你没有母亲时，你想怎样死呢？没有母亲就没有爱，没有母亲就没法死。”
稍后他还在喃喃地说，但已听不清讲些什么。那齐士最后两天都守在他朋友床边，日夜地守着这正在熄灭的生命之灯。戈特孟最后的话如同火焰般在他的心中燃烧着。
