我18岁那一年，在我家乡附近一个小工厂里学习，从这一年离开故乡以后就没有再回去了。我那时，虽然每天仿佛有如鸟儿感觉到空气的存在一样，享受着在我周围的青春，但我并不觉得它的美好。上了年纪的人也许已记不清是哪一年，我们的家乡发生了一次大旋风，像这样大的旋风在我们那儿以前是没有见过的，使人难以忘怀。在暴风来临的前两三天，我的左手给一把钢凿凿伤了，手上破了一个洞，发肿起来，手上绑着绷带，因此不能到工厂做工。
我还记得那年的整个夏末，在我们的狭窄山谷中，天气非常炎热，偶尔间歇地夹杂着雷雨交加的天气。自然界充满燠热和不安，关于这种不安我虽然只是迟钝地、无意识地感觉到，是那时节的琐细生活，我仍然能详细地回忆出来。傍晚我去钓鱼时，看见许多鱼儿给炙热的天气刺激得太厉害了，互相杂乱地拥挤着，常常由那温暖的水里冲上水面，盲目地吞饵。等到天气凉快些时，它们才安静下来。雷电也比较少，清早时还微微感到一点儿秋意。
有一天早晨，我离开家，到外边游玩，口袋里放着一本书和一块面包，我从小就养成了这个习惯。我首先跑到屋后的花园，花园里还遮蔽着阴影，园里巍峨地耸立着许多松树，那是我父亲栽种的，它们像竿子那么细的时候，我就知道了；松树下面堆着淡棕色的松针，那里几年来除了常绿树之外，没有生长其他的植物。在那附近却有一个狭长的小花圃，其中长着许多我母亲栽种的花木，茂盛而好看，我们每个星期日都从那里采集花束。那儿有一种植物，长着朱红的花蕊，名字叫做“热恋”；有一种娇嫩的灌木，在那细弱的花枝上悬挂着许多心形的红、白色的花。人们把这些花叫做“女人的心”；还有一种矮树叫做“孤独者”。附近又有高茎的菊花，可是还没有开放，菊花底下的地面上，蔓延着许多花刺轻弱的仙人掌和珍奇的马齿苋。这个狭长的花坛是我们的宠爱物，我们梦想中的花园，因为那里有各色各样的花儿长在一起，这些花比种在那两个圆花坛里的各种玫瑰，更令我们珍惜和爱好。当太阳照射着这里和对面攀附着常春藤的墙上时，各种花木都显出它们完全特殊的面目和美丽：菖蒲夸耀着鲜艳的颜色；向日葵现出灰白的面容，沉迷在它那浓郁的香气当中；狐尾草萎靡地倾垂下来；鸽鸠翘着足趾，身上的铃子声音响亮地摇动；在金钩花的近旁和翠绿的夹竹桃里面，嗡萦着许多蜜蜂；常春藤上面则爬着棕色的小蜘蛛；紫罗兰的枝头上，飞舞着许多蝴蝶，它们肥厚的身体，透明的翅膀，发出急远而不舒适的唧唧声——这些蝴蝶叫做“夜蝶”或“鸽尾蝶”。
我带着休假日的欢欣，在花丛里走来走去，闻着清香的伞形花，或者用手指小心地掰开蓓蕾，研究它的内部，观察那神秘的、灰白色的底部，脉络和花蕊的排列，轻毛的花丝和水晶体的导管。我又观察早晨多云的天空，空中浮泛着特别混乱的、带状的蒸气和羊毛般的块状云彩。我想，今天又会下一次雷雨。我打算下午去钓鱼，起劲地翻开路旁的几个凝灰石，希望能找到蚯蚓，可是只有一些灰色而干燥，生长在墙里的百足虫，忙乱地爬向各处。
我寻思着应当做什么事情，可是我不能马上想出来。一年以前，在我最后一个暑假时，我还像个小孩子。那时我最喜欢做的事情，就是用榛木的弓来射东西，放风筝，用火药炸田间的老鼠洞，这些事情现在对我已失去魔力，仿佛我精神的一部分已疲惫了，不能反应过去所爱好的，而且能给我快乐的那种情调。
我很惊异，而且感到一种宁静的痛苦。我走到小时候喜欢游玩的地方去瞧瞧。那小小的花园，那饰着花卉的露台，和那潮湿阴暗的院落，院落里的石路上长着绿色的青苔，都显现在我的眼前，它们的样子已经和以前不同了，甚至连那些花木也已失去了它们先前的无限魔力。花园的角落里有个旧水桶，桶上还有导水管，仿佛很无聊地站着。以前我曾费了半天的工夫把桶里的水放出来，装上一个木装的磨轮，在路上筑起水堤，开掘运河，并弄成一股巨大的水流，因此给我父亲惹出了许多麻烦。这个坏水桶过去是我最宠爱的和消遣时间的东西，现在看见它，有一种童年时欢乐的余味从我心里迸发出来，可是也含着一种愁闷的意味，这个水桶再也不是泉水、水流和尼加拉瀑布了。
我沉思着爬过篱笆，一朵蓝色喇叭花掠过了我的面孔，我把它摘下来，衔在口里。我决定散步，到山上去，由山上眺望家乡的城。散步也是相当有趣的娱乐，我以前却没有想到。小孩子是不散步的，他情愿到森林里去装扮强盗，装扮骑士或印第安人；到河旁去装扮船夫、渔夫，或做水车的工人；或者在草地上跑着捉蝴蝶或蜥蜴。所以在我看来，我的散步，好像一个成年人，不甚知道他应当做些什么事情时所做的散步，显得一本正经而又有些无聊。
蓝色的喇叭花不久就枯萎了，被我扔掉。我咬着一枝折来的树枝，它的味道很苦可是也有些香味。在那长着高高的金雀花的铁路堤上，有一只青色的蜥蜴在我脚跟前爬过去，我的小孩脾气又发作了，就跑着，偷偷地爬着，守候着，终于把这个胆小的动物捉在手里。瞧着它那白宝石般的小眼睛，我带着刚才捕捉小虫的余兴，感觉出这个柔软而有力的身体，和那坚硬的腿儿在我手指中挣扎着，抵抗着。但不久这趣味又消失了，我完全不知道我要把这动物捉来做什么。它已经没有什么用处，也没有什么趣味了。
我俯下身，把手打开，蜥蜴的腰部强烈地跳动着，在地上静止了一会儿，然后很快地在草丛中消失了。一列火车从发亮的铁轨上驶过来，驶过我身边，我一直看着它，随即很明显地感到，这里再寻不出使我真正快乐的事情了，我渴望着能搭这火车离开此地，到世界各地旅行。
我向四周观望，看看附近有没有火车驶来，我没有看到什么，也没有听到什么。于是，我跳过路轨，爬上那边红色高耸的沙石岩，岩上到处还能看到建筑铁道时炸的焦黑的洞，这种向上攀援的技能我是很熟练的，我紧紧地抓着那坚轫的开过花的金雀花枝。在这个红色岩石上面，流淌着一种干燥的太阳热，当我攀登时，灼热的沙子灌入我的袖子里，我抬头向上看，那温暖光亮的青天，紧紧地贴在峻峭岩崖之上。我突然向上爬，依靠岩石的边缘，把膝头向上伸，紧抓着一条细小的刺桐树干，爬到一块幽静的向上隆起的草地。
这块幽静的小荒地，是我以前喜欢玩的地方，火车为要缩短路程便由它下面驶过去。除了那柔韧而荒芜的，人们割不到的野草之外，这里还长着小小的花刺尖细的玫瑰树和几株萧条可怜的小刺桐树，阳光从透明的薄叶射过来。这个“草岛”从上到下被一面红岩把它与外面隔绝，我曾经装扮鲁滨逊在这上面居住过。这个僻静的地方并不属于什么人，凡是有勇气和冒险精神来攀援这危崖的人，都能得到它。我12岁时，曾在这里用凿子把我的名字刻在石块上，读过一本《泰伦堡的玫瑰》，创作了一本儿童戏剧，这戏剧是描写一个勇敢的印第安族酋长的故事。
被晒焦了的野草像一串串苍白的丝束挂在陡峭的山坡上，烧灼了的金雀花叶子在没有风的热空气中，发出强烈的苦味。我躺在干枯的地面上，看那些细小的刺桐树叶在蔚蓝的天空中休息着，它们非常精巧地排列着，太阳鲜艳地从叶缝中透射过来。我寻思着，觉得这时是计划我的生活和我的前途的最好时机。可是我仍然想不出什么新的计划，只看到显明的贫困胁迫着我，只感觉到那经验过的快乐和爱好过的思想现在已经暗淡无光了。我的职业对于我不愿意丢弃而又必须丢弃的东西、对于失去的童年欢乐来说，并没有什么补偿，我不大喜欢我的职业，我已经不再忠实于我的职业了。在我看来，除了作为一条道路引我到世界上之外，这职业并没有其他的用处；无疑地，在这世界上总有个地方能够找到使我满足的新事情。这种满足是属于哪一种呢？
人们能游览世界，挣得金钱；要做什么事情或尝试什么事情，也用不着询问父母；在星期日，人们还可以打弹球，喝啤酒。但像这些事情，我看得十分清楚，它只是附属的东西，决不是我所期侍的那种新生活。我所期望的是一种更美好、更深刻、更神秘的生活。我觉得它和姑娘、和爱情是有连带关系的。这里面蕴藏着一种深刻的快乐和满足，否则牺牲了小孩子时代的欢乐便没有意义了。
关于恋爱，我知道得不少：我曾经看过许多爱侣，读过许多令人陶醉的恋爱文学。就是我自己心里也曾爱过许多人，在梦中幻想一些甜蜜的事情。一个男子愿意为了这种甜蜜的事情而牺牲他的生命，这种甜蜜就是他的事业和奋斗的意义。我有许多同学，他们已经有姑娘伴着出门了。工厂里我也有许多同事，他们毫不畏缩地叙述星期日跳舞的事情，和夜间偷爬闺房的韵事。可是那时爱情对于我还是一所关着门的花园，在花园的门前，我畏怯而羡慕地守候着。
就在上星期，我的手给凿子穿伤以前，恋爱才第一次明显地呼唤我；从那时起，我沉溺于仿佛将要离乡的人的那种不安的情绪之中，过去的生活于我已成往事，我开始憧憬着自己的前途。有一天晚上，一个学徒把我拉去散步，在回家的路上他告诉我，有一个美丽而可爱的姑娘，她还没有爱人，她除我之外一个人也不爱，她织了一个丝袋，要送给我。他不愿意说出她的名字，他说我自己能够猜出来。我逼迫他，表示出轻忽的态度时，他便站着——我们那时恰好走到架在水上的水车小桥——低声说：“她正在我们后面走着呢！”我惶惑地转过头来，心里半惊半喜，还以为他在开我玩笑。果然在我们后边出现了一个纱厂做工的姑娘，正踏上小桥的台阶，她是贝达·芙格德琳，我确信礼拜那次的布道会上就认得她了。她站着，向我凝视微笑着，慢慢地泛起红晕，终于整个脸儿都发烧了。我却迅速地跑回家去。
以后，她遇见我两次，一次在纱厂里，我们正在工作；另一次是晚上，在回家的路上，她只说句问候的话，接着说：“您已经下工了吗？”这是表示她愿意同我谈话；可是，我只点点头，答应她说“是的”，就惶恐地走开了。
现在我就在思索这个事情，可是我的思想还是散乱无绪的。我本来很迫切地梦想着能爱上一个秀美的姑娘。现在却有一个，长得很漂亮，头发是金黄色的，比我略微大些，她愿意接受我的亲吻，躺在我的怀里，她长得又高又健美，她的面孔又白又嫩而又雅丽可亲，她的脖子上，颤动着诱人的卷发，她的眼光充满着希望与爱情。可是我从来没有思念她，也不爱她，在梦里也没有追求她，从来不曾在枕边低声唤着她的名字。只要我愿意，我可以抚摸她，可以占有她，可是我不能敬爱她，跪在她跟前祈求。由此将要发生什么事情呢？我应当怎样办呢？
我从草地上站起来，心里真是难过。啊，这烦闷的日子！我祈求上帝使我从明天起就结束我的工厂生活，远远地离开这里，开始新的生活，忘记这一切。
我要找点儿事情来做，只为了要感觉到我是生活着的，不管从这里爬上去是如何困难，还是决定爬到山顶去。高高地君临着这个小城，能看到遥远的地方。我冲锋似地爬上那山坡，一直爬到上边的岩石，又在石块当中攀援着，直到那块高地，荒芜不毛的山峰就在丛莽和崎岖不平的岩石当中。爬到这里我全身流汗，呼吸紧促，在这阳光照耀的高地上，吹着微微的风，觉得十分舒适。将要凋谢的玫瑰花松散地挂在蔓藤上；当我身体碰到它时，枯萎而褪色的花瓣便散落下来。满地长着小小绿色的覆盆子，在太阳照到的一边，闪烁着一种微弱的黄褐色光泽。花蝶悠闲地在幽静的热空气中飞舞着，在空中闪耀着绚烂的光彩。在一朵蓝色的、芳香的洋菊花上，栖息着无数的甲虫，身上带着红色和黑色的斑点，那是一种沉默的集会，它们机械地移动着瘦削的长腿。天空的浮云老早就消失了，现出一片纯蓝，附近山上黑黝黝的松梢显然把这片纯蓝割断了。
小学时，我时常在最高的岩石上放野火，我现在就站在那里，向四周观望。在那半遮着阴影的山谷深处，我看见河流闪着粼粼的水波，带着白沫的水车堤也在发光。山谷深处还躺卧着我们的旧城，城中有许多棕色的屋顶，烧午饭的蓝色炊烟，迟缓地从屋顶腾空而去。那里有我父亲的房子和旧桥，我的工厂也在那里，我还可看到熔炉的火，微小而发红地闪耀着。再沿着河流下去就是纱厂，纱厂的平顶上长着野草，工厂里面，贝达·芙格德琳和许多工人在一起工作。啊！她！我不管她的事情啦！
故乡的城里有许多花园，游戏场和十字街头，它们仿佛有一种旧友谊，很熟悉地向上对着我看。教堂钟塔的金字在阳光下闪耀着，在罩着阴影的水车的水路里，反映着房子和树木的阴影。只有我自己完全改变了，在我的面前好像张着一幅幽灵般的纱幕，隔开我和这景致。在这环绕着围墙、河流和树林的小城市里，我的生命再也不能安稳而满意地被关闭着；我虽然和这个地方还系着一条坚韧的线索，可是再也不能在这里生长起来，再也不能被羁留在这里了，我热烈地希望冲出这个狭窄的范围走到遥远的地方去。当我带着一阵特异的悲哀向下看时，我一切秘密的希望，我父亲的话语，我所崇拜的诗人的话语，以及我心底的盟誓都一起在我心中涌现；我觉得去做一个男子汉，积极地去操纵自己的命运，是一件正经而有价值的事情。这个思绪立刻像一道光线射透了那为了贝达·芙格德琳的事情而笼罩在我周遭的疑云。不管她如何美丽，她如何爱我，可是叫一个姑娘奉献出这样现成的、不劳而获的幸福给我，究竟不是我所希望的事情。
快到中午，爬山的快乐已经消失。我沉思着从那小径下来走回城里。我穿过那条小桥，以前每到夏天，我都在那繁盛的荨麻当中，捕捉孔雀蝶的黑色毛虫。我又从公共墓地旁边走过，门前有一株蒙着青苔的胡桃树，树下有一处阴影。大门开着，我听见从那里边传来潺潺的泉声。附近有一个供人们游玩的地方和集会所，在五月节和塞当纪念日时，人们总在那里吃喝或跳舞。现在这里很恬静，已经被人遗忘了，有一株古老而雄伟的栗树的阴影投射在场上，红色的沙土上散播着鲜明的阳光斑点。
山谷底下，太阳照着的沿河的大路上，流布着一种无情的中午热气。靠河一边，长着几株榛树和枫树，叶子很稀薄，而且现出夏末的黄色。照着习惯，我总是在河边走一走，看看河里的游鱼，在那玻璃般明亮的河水当中，那浓密的、多毛的水草波形地蠕动着；水草黄暗的地方，许多我很熟悉的洞穴里，孤独、倦怠而到处躲藏着的肥厚的鱼儿，鱼口都朝着水流，小鱼时常成群地冲上水面来。今天我本来不想钓鱼的，可是这空气、河水，以及雨块大圆石当中有一条幽黑的大鲤鱼在清澄的水里休息着，明显地告诉我今天下午可以钓到几条大鱼。我想到这一点，便向前走去。当我从那灼热的街道上走进我家大门，又走到像地窖那么凉爽的走廊时，深深地呼吸了一会儿。
“今天又有雷雨。”父亲坐在桌旁说，他有一种敏锐的天气预感。我反驳他说，今天一点儿云彩也没有，一点儿西风的气息也没有。可是他微笑着说：“你不感觉到空气那么闷热吗？我们等着瞧吧！”
天气确是十分闷热，水沟里的污水非常臭，像南风初起时。我因为爬得太累，吸入了更多热气，感觉很疲劳，于是在屋门外脸向着花园坐着。我带着睡意，而且断断续续地读一本哥登将军、赫尔登英雄的历史，这时我愈觉得雷雨将届。天空中虽呈现着纯蓝的颜色，空气却沉闷得仿佛遮掩了太阳似的，更加使人难受，可是太阳仍然在天空高处。下午两点钟，我便回到屋里，准备去钓鱼。当我找寻渔线和鱼钩时，我有一种对于钓鱼的兴奋感觉，很愉快地觉得我还能保留着这种娱乐。
那天下午异常的闷热和寂静，我现在还忘不了。我提着鱼罐顺着河流走到下游的小桥，这小桥已经给高屋的阴影遮住了一半。在纱厂附近，能听到单调而叫人倦睡的机器声，好像蜜蜂在飞舞，每一分钟里又从上边的水车场传来一阵刺耳的圆锯声。除此之外，一切都是死一般的沉寂，工人们已经回到工作场去了，路上一个行人也没有。水车场的岛上有一个小孩子赤裸裸地在那潮湿的石块当中爬来爬去。制车匠的工作场前面有许多木材靠在墙上，日光灼射着，发出强烈的气味，这干燥的气味直传到我身上来。
鱼儿也觉察到这种异常的气候，发着脾气。头一刻钟里，几尾石斑鱼就游来吃饵，一条沉重而肥硕的鱼，腹部有美丽的红鳍，当我快要把它抓在手里时，它竟扯断了我的钩绳。不久之后，这些鱼儿就表现得非常不安。石斑鱼都深深地钻入泥堆里去，再也不理我的钓饵了。在上游有几群小鱼，顺着河流游下来，好像在逃避什么灾难似的，这一切显示出另一种天气快要到来，可是天空仍然非常宁静，一点儿也不见混浊。
我以为一定是哪里的污水把鱼儿赶下来了。但我还不想停止钓鱼，便想到别的地方去钓，于是走到纱厂前边的运河。我刚刚在木屋旁边找到地方，把我的钓竿等物打开，就看到贝达从楼梯窗户探出头来，向我招手。我装着没有看到的样子，把头低向竿子那边。
那围着堤岸的运河里，黑油油的河水流动着，我的形影反映在颤抖着的水波上，我坐着，把头放在两脚的当中。那个姑娘还站在上边，叫起我的名字来，可是我仍然一动也不动地凝视着水面，并没有把头掉过去。
鱼儿急忙地游来游去，仿佛有什么紧急的事情。逼人的暑热使我疲乏，今天没有什么希望了。身后的纱厂大房子里面，嗡嗡地响着机器声音，运河里的波浪低声地冲击着那蒙着青苔的、潮湿的堤岸。我没精打采地带着睡意，却仍然坐着。我因为太疲乏了，懒得把钓绳打开。
大概过了半个钟头，在这个朦胧的薄暮里，我突然觉得有一种不安和忧虑的感觉。一阵强猛的风仿佛受压迫似的，很不舒适地打着旋。空气是混浊的，而且很臭，几只燕子怯生生地紧挨着水面飞去。我觉得头晕，心想大概是中了暑，水面好像发出一种强烈的气味，使我的肚里也有了难过的感觉，一直延入脑袋里去，浑身的汗水迸发出来。我把钓绳打开，使绳上的水点滴到手上，凉快了一下，然后把东西收拾起来。
我站起身来，看见纱厂前面广场上的灰尘打着滚，有如汇成了许多小小的云块，又突然腾空而去，合成了一堆大的云块。鸟儿在激动的空气中好像受了打击似的挣扎着，不久之后我又看见空中变成白皑皑的一片，仿佛下了一阵大雪。风也变得特别的寒冷，仿佛一个仇人向我扑来，把钓绳从水里刮起来，把我的帽子也刮落了，刮得我的脸孔好像被拳头打着一样。
这白色的暴风，刚才还像一阵白雪停在远远的屋顶上，现在蓦地环绕在我的周遭，刺入肌肤，它把运河的水浪激得很高，好像痴速转动着的水车冲击水面时所激起的泪花一样。钓绳已飞到九霄云外去了，我的周围变成一片白色荒地，阴风呼呼，像要灭绝人似的狂吼着。我的头和手受到袭击，灰土在我的四周飞扬，沙砾和木块在空中飞旋。
这一切使我莫名其妙，我只觉得有一种可怕的事情会发生。我一纵就奔进木屋里去，在这稀奇可怕的现象中我完全是盲目的。我紧紧地握着一条铁柱，在好几秒钟内，我头昏目眩地、非常恐怖地呆立着，不久才恢复了知觉。像这样的暴风，我从未见过，也不相信会有，现在它却像魔鬼似的掠过去，在天空高处发出一种令人发抖的声音，在屋顶上和门口的地面上落了白皑皑一大堆冰雹，巨大的冰块直滚到我身边来。冰雹和暴风的骚乱声，非常可怕，河水被冲击得起了白沫，在堤边起落着。
