第二天，布克哈德要见到画家时心里感到有些拘谨。他以为朋友的情绪会改变，昨天的兴奋之情不再，取代的将是嘲笑般的冷淡，以及拒人于千里之外的羞惭。但是出乎意料的，迎向他的却是约翰那冷静而严肃的表情。

“你明天就要走了，”他开门见山地说，“那很好。我非常感谢你。那是当然的，我并没有忘记昨晚的事情。我们还可以再谈谈吧！”

奥特一边觉得诧异，一边答应了。

“当然可以。只是我不想再无益地刺激你。昨天我们好像把事情弄得太紊乱了。我们为什么非等到最后的关口不可呢！”

他们在画室里用了早餐。

“不，那样很好，”约翰肯定地说，“非常的好。我昨晚彻夜未眠，从头到尾又想了一遍，你挖掘出了许多，几乎使我难以忍受。请你记住，这几年来，我没有一个谈话的对象。但现在已到了非动手收拾不可的地步，不然，正如你昨天所说的，我就是个懦夫。”

“哦，那伤了你的心吗？请你不要在意！”

“不，我认为你说得很对。今天我想同你好好地度过愉快的一天，下午我们一起开车出去，我要让你看看美丽的景色。不过在那之前得把一些事情做个结束。昨天因为一切来得太突然了，让我惊慌失措，不知如何是好，但现在仔细想过之后，我觉得我懂你昨天要说的是什么了。”

他的口吻是那样的镇定而亲切，于是布克哈德放下了心来。

“你能明白我所说的，那是再好不过的了，我们没有必要再从头开始说起。你已经把事情的来龙去脉和现状告诉了我。换句话说，你就是因为不想离开比埃雷，所以才把夫妻生活、家务以及事态的发展用目前的状态维持下来。是这样吧？”

“是的，正是这样。”

“那么你打算今后怎么办？昨天你好像透露了一下说，迟早会失去比埃雷，我没有听错吧？”

费拉谷思痛苦地叹了一口气，手支着额头，依然用同样的口吻说下去。

“也许会失去的。这是最叫人为难的。你的看法是，我应该放弃这个孩子吧？”

“唔，结果就是这样，因为你妻子不会答应把孩子交给你，为了获得孩子，你得花费好几年的时间去争取才行。”

“可能会这样的。不过奥特，那孩子是我最后所拥有的东西。我现在有如被一片一片的废墟所包围，要是我现在就死了，除了你之外，顶多只有两三个报社记者会注意到而已。我是个悲惨的男人，但我拥有那孩子，现在也还拥有那可爱的小家伙。我为了爱那孩子而活，为那孩子而烦恼，只要在那孩子身边，我就会快乐得忘掉自己。你得好好地替我想想这些！现在，你居然叫我放弃那孩子！”

“事情没有那么容易，约翰。那是很严重的！但你不要认为没有别的路可走。其实，你已经被工作和失败的婚姻冻结了，埋葬了，完全不知道现在外面的世界是什么样子。把一切都抛开，向外踏出一步，这样你就会突然看到这个世界还有很多美好的事物在等你。长久以来，你一直和死去的人共同生活，已经失去了和生命的联系。你把爱全部寄托在比埃雷身上。的确，那孩子是可爱的。但那不是决定一切的因素。你把心放冷酷一些，再好好地想一想，那孩子是否真的是需要你的！”

“那孩子是否需要我？”

“是啊，你给那孩子的是爱、体贴和感情——这些对孩子来说，通常并没有我们这些大人所想象的那般重要。相反的，那孩子要在父母失和，互相嫉恨的家庭里长大！因为他不是由幸福而健全的家庭养育出来的，所以他可能会早熟，行事怪异——结果，很抱歉，那孩子，迟早会面临选择你或母亲的问题。难道你没有看透这一点吗？”

“也许你说的是对的。不，毫无疑问的，你说的是对的。但我想象不到那里去。我深爱着孩子。我已经许久没有体会过别的温暖和光亮了，所以把自己紧紧地附着在这份爱上面。也许在这两三年之内，那孩子就会抛弃我吧？也许他会让我失望，甚至还会恨我吧？——就像现在阿尔伯特恨我一样。那家伙在14岁的时候，还用小刀扔过我——但是在这两三年之内，我应该还能在那孩子身边，继续疼爱他，把他的小手握在我的手里，听他那清澄如小鸟般的声音吧？难道我连这也要放弃吗？难道没有法子吗？你说呀！”

布克哈德痛苦地耸耸肩，皱皱眉头。

“你必须放弃，约翰，”他立即压低声音说，“我认为除此之外，没有别的法子。不必在今天放弃，但迟早是得放弃的。你必须把所拥有的一切都抛开，必须把过去的一切彻底清洗干净。否则你是绝对看不到完全光明与自由的世界的。不过，你可以依照自己所想的做去。要是你踏不出那一步，你就停在这里，继续现在的生活——这个时候，我也是你的朋友，为你而存在。这是不必说的。不过，我会觉得很可惜。”

“告诉我应该怎么办！我的眼前是一片黑暗，什么也看不见。”

“我来建议你。现在是7月，秋天我就回印度去。在那之前我还会再来这里一趟，那时候要是你已准备好行李，打算同我一起去旅行就好了。要是现在就决定那就更好了！如果下不了决心，过个一年半载，也希望你能跟我一起离开这里的空气。你可以在我那里画画、骑马，也可以打老虎，当然更可以爱上马来女人——也有漂亮的。总之，你可以离开这里一段时间，试试看能否过得好些。你认为怎么样？”

画家闭上眼睛，下不了决心，摇摇他那蓬松的大头，脸色发青，紧紧地缩着嘴。

“谢谢！”他半带微笑地喊道，“谢谢你的好意，到了秋天，我会告诉你是否与你同去。请你把照片留在这里。”

“送你也可以……不过——你不能在今天或明天就下定决心去旅行吗？这样对你会更好些。”

费拉谷思站起来向门口走去。

“不行，我办不到。谁也不知道在那期间会发生什么事！这几年来，我没有离开比埃雷超过三四个星期的。我相信会同你一起去旅行的。只是我现在不想决定这件也许会使我后悔的事情。”

“那么，这样也好！我会不断地把自己的行踪通知你。我等你什么时候打电报告诉我‘去旅行’，你完全不必为旅行费心，那是我的事情。你只要从这里带去换洗衣物和画具就行了，而且要带多一些，其他的东西我会先寄到热那亚去。”

费拉谷思默默地抱住朋友。

“奥特，你帮了我许多忙，我绝对不会忘记的——我现在去叫车。今天我们不在邸宅用餐。要像从前过暑假那样地庆祝这美好的一天，其他的什么也不管！我们到乡下去兜风，看两三座美丽的村庄，在森林里躺着吃鳟鱼，用厚厚的玻璃杯喝上等的葡萄酒。今天的天气是多么好啊！”

“这几天天气都一直是这么好的。”布克哈德笑着说。费拉谷思也笑了。

“啊，不过我觉得太阳已经好久没有这样照耀了！”