在这些不安的日子里，约翰·费拉谷思完成了他那巨幅的绘画。他怀着惊恐与不安，从生病的比埃雷那里回到了画室。他吃力地抑制心中动荡的思潮，让自己完全平静下来。平静正是他的力量，为了这个，他必须付出巨大的牺牲。但是他的意志是很坚强的，他获得了平静。他利用下午的几个钟头，在美丽柔和的光线下，把画做了最后的细部修改。
当他放下调色盘，坐在画布前，心里不禁感到一阵荒凉。他非常清楚，这是一幅特别的画，这幅画将使他的艺术生涯变得更加充实。但是他觉得自己已经燃烧殆尽。再说，他的作品不知要给谁欣赏的好。
朋友已经远离，比埃雷在生病，除此之外，就没有谁能看他的作品了。即使报纸上会刊登关于自己作品的反响，或是读者写信告诉他，他们看到他的作品后的感想，那也是遥远得近乎无关痛痒的。啊！没有人能看他的作品，一个也没有。要是这个时候朋友能看他的作品一眼，或是情人能给他一个吻，这将会使他获得无上的快乐和安慰吧！
他动也不动地在画像前站立了15分钟。这幅花了他好几个星期的心血与最美好时间的绘画，光彩炫人地面对着他。他振奋自己的精神，像陌生人般地站立在自己的作品前。
“啊，对了，把这幅画卖掉，到印度去的旅费该有了吧？”他坦然地自我解嘲地说。他关了画室的门，到邸宅去看比埃雷。比埃雷睡着了。男孩看来比中午好些了，脸上的红潮退了，嘴半开着，苦恼与绝望的表情也消失了。
“小孩子好得可真快！”他在门口对妻子轻声说道。她无力地微笑着。他看得出来妻子也松了一口气，实际上，妻子心里远比脸上表现出来的还要忧虑。
但是他实在不想跟妻子以及阿尔伯特一起用晚餐。
“我要到城里去，”他说，“晚上不来这里。”
生了病的比埃雷在床上朦胧睡去。母亲把房间遮暗，让比埃雷一个人留在这里。
比埃雷梦见自己在种满花草的庭园里慢慢走着。一切都有些改变了，变得比以前还要大，他不断地走，但不管怎么走，都没有完了的时候。那些花坛比以前所看到的要大得多了，但是花都像玻璃一般，看起来又大又奇特。所有的花都闪耀出一种悲怆凄美、有如死亡了一般的光辉。
他有些郁闷地绕着一个圆形花坛走，花坛里的花丛开着巨大的花朵，一只蓝蝴蝶静静地停在一朵白花上吸着花蜜。这里显得奇异的宁静，路上不是铺着砂砾，而是一些软软的东西，走起来像是踩在地毡上似的。
妈妈从对面走了过来，但她没有看他，也没有向他点头。妈妈严肃而悲哀地望向天空，像幽灵般的，不声不响地走了过去。
随后立刻在另一条路上，看见用同样的姿势走路的父亲，接着是阿尔伯特——每个人都沉静而严肃地笔直向前走，谁也不看他。他们都像着了魔般地各自一本正经地走来走去。他们仿佛会一直那样走下去似的。他认为他们那绷紧的眼睛绝对不会出现光彩，他们的脸上绝对不会浮现笑容。在这冻结了的寂静中绝对不会发出声响，绝对不会有微风吹过，那些动也不动的枝叶也绝对不会稍稍摇动一下。
最麻烦的是他自己不能叫喊，虽然并没有什么妨碍他，他的身体也没有什么病痛，但他没有叫喊的勇气，也不想叫喊。他知道一切都要照这样进行下去才行，要是稍有反抗，一切将会变得更加恐怖。
比埃雷继续在仿佛没有了灵魂的美丽庭园中慢慢地散步下去。一大片一大片的花朵在明亮的死亡空气中闪闪发亮，令人觉得不像实际上存在的有生气的花。偶尔他又和阿尔伯特、父亲、母亲相遇。他们从他的身旁走过去，依然是同样的姿势，看起来是那样的陌生。
他觉得这种状态仿佛已经持续好久了，也许是好几年了。在这以前的那些日子，世界与花园都充满了生气，人们愉快地说着话，他自己也快乐地奔来奔去。那日子已经遥远得令人无法想象，深深埋藏在暗黑的过去里。也许世界一向就是现在这样，从前只不过是一场美丽而愚痴的梦罢了。
最后他来到一个小小的石水池旁，从前园丁在这里灌喷壶用水，他也曾在这里养了几条小蝌蚪，水色碧绿澄清，纹丝不动，石头的边缘，以及长着星形黄花的悬垂的灌木树叶反映在水上，和所有的一切相同，看起来很美丽，却又令人觉得孤寂而不幸。
“要是掉进去了，就会淹死的。”从前园丁这样说过，可是这池子一点也不深。
比埃雷走到椭圆形的水池边，探身向前。
于是他看见映在水中的自己的脸。跟别人的脸一样绷得紧紧的，又老又苍白，冷淡而严肃。
他诧异而不解地看着自己的脸。于是一直隐藏着的恐怖感，以及莫名的悲哀猛烈地向他袭来。他想大声叫喊，可是叫不出声音来。他想大声哭泣，却只能扭曲着脸，龇牙咧嘴而已。
这时候父亲又走过来了，比埃雷使出一切心灵的力量，向父亲转过去。他无声地哭泣着，绝望的心充满了痛苦和烦恼，向父亲逃去，想寻求父亲的援助。父亲这次虽然如幽灵般地靠近了他，却好像又没有看见他似的。
“父亲！”男孩喊了起来。虽然听不到声音，可是他那恐怖的痛苦力量却逼近了那个沉静而孤独的人。父亲转过脸来注视着他。
父亲用画家的探询眼神，小心翼翼地凝视他那满怀哀求的眼睛，无力地微笑着，轻轻地、温柔而哀怜地向他点了点头。可是，在这里他是无能为力的。他是绝望的——只有在那么一瞬间，父亲那严肃的脸上掠过爱与苦恼的影子。在那短短的一瞬间，他已经不是坚强的父亲，而是个可怜无助的兄弟。
接着他的眼神又朝前笔直看去，又像刚才一样慢慢地踏着脚步走去了。
比埃雷看着父亲走远了，消失了。他惊愕地看着小小的池子、小径和花园在他面前变暗，像雾一般地消沉而去。他的太阳穴隐隐作痛，喉咙像烧焦了般地干渴，使得他醒了过来，这才知道自己一个人孤独地睡在黑暗的小房间里的床上。他觉得很不可思议，试着去回想梦中的情景，可是却怎么也想不起来。他疲倦无力地在床上翻来覆去。
最后，他的意识终于慢慢地清醒了，他自己也松了一口气。头疼固然叫人讨厌，但还是可以忍受的。这和噩梦中那叫人气绝的感觉比起来，简直是轻松而甜美的了。
这些痛苦有什么好处呢？比埃雷缩在被窝里，心里想着。到底为什么要生病呢？如果是处罚的话——到底为什么非受处罚不可呢？他并没有吃被禁止吃的东西。上一次他吃了半熟的李子而弄坏了肚子，那是被禁止的，明明被禁止的，而他却吃了，受到应有的报应，那是他自己活该。可是这次呢？为什么他现在要睡在床上呢？为什么他非呕吐不可呢？为什么头要疼得像针刺般呢？
他已经醒来好久了，母亲又进到房间里来。母亲拉开窗帘，温柔的夕阳余晖安详地泻满整个房间。
“你怎么样？睡得好吗？”
他没有回答，平躺着，眼睛向上凝视着母亲。母亲很吃惊地接受了他的眼神。那是异常认真的探询般的眼神。
“没有发烧。”她安心地想。
“现在想吃点什么吗？”
比埃雷无力地摇摇头。
“要我拿什么来吗？”
“水。”他低声地说。
她给他喝水，但他像小鸟般地只沾了一下，就又闭上眼睛。
突然母亲的房间里响起了如雷的钢琴声，像巨大的浪涛般汹涌而来。
“你听见了吗？”阿迪蕾夫人问道。
比埃雷眼睛睁得大大的，脸痛苦地扭曲着。
“不要弹！”他叫道，“不要弹！不要烦我！”
他用两手按住耳朵，把头往枕头里钻。
费拉谷思夫人叹着气去叫阿尔伯特不要再弹了。然后她走回来，动也不动地坐在比埃雷的小床边，直到比埃雷又沉沉睡去。
这天晚上，家里非常安静。费拉谷思出门了。阿尔伯特心情不好，不能弹钢琴使他觉得痛苦。大家都早早地上了床。母亲没有关上房门，以便半夜里比埃雷若需要什么，她可以马上就听到。
