四十四岁的稻子做了一个梦。

梦见的不是自己的家，无疑是到别人家去。一觉醒来，再也想不起是谁的家了。梦中，在客厅里的神田社长夫人活像是主人的模样，稻子就以为自己是到了神田社长的家里。但客厅的模样和房间的布局，与实际的神田家又不相同。

起初在观赏小鸟的时候，丈夫也在客厅里。客厅里好像只有稻子和丈夫两人。

听完稻子谈梦的故事，丈夫询问那只小鸟的事情：

“小鸟是关在笼子里呢，还是从庭院飞进来的？”

稻子顿时不知怎么回答，却说：

“是在客厅里的。在客厅里走动哪。”

这两只小鸟如蜂鸟般小，如韈雀一般尾巴长。鸟身比韈雀小，尾巴却比韈雀长，而且很丰满。这尾巴活像块宝石，闪闪发光。

稻子觉得小鸟的尾巴是用各式各样的宝石镶成的。因为鸟尾一动，那美丽的色泽和光彩就起了微妙的变化，恍如无数的宝石随着角度的变化而发出异样多彩的光。

小鸟落在稻子手上振翅的时候，它的翅膀又发出了忽绿忽紫的光芒。在这光芒中，呈现出五光十色，无比灿烂。

“啊，太美了！”

除了这种感受以外，稻子别无任何其他的感情。对宝石尾巴的小鸟的存在，对小鸟落在自己的手上，这一切她都不感到奇怪。

不知什么时候，丈夫已经不在客厅里了。神田社长夫人却依然坐在那里。

客厅的壁龛设在西侧，庭院是东南走向，走廊从东北角一直环绕到起居室，与起居室的走廊相连在一起。稻子和神田夫人坐在靠起居室的东北角上。

客厅里爬行着五条蛇。稻子发现了，尽管没有声张，却想逃脱掉。

“没事儿，用不着害怕。”神田夫人说。

五条蛇各具异色。稻子醒来，仍然清楚地记得它们各自的颜色。其中一条是黑蛇，一条是斑纹蛇。第三条像是赤链蛇的赤蛇。第四条是蝮蛇的模样，但色泽却比蝮蛇鲜艳。第五条活像墨西哥的蛋白石，闪烁着火焰般的色泽。都是非常漂亮的蛇。

“啊，太美了！”稻子心里想道。

篠田的前妻出现了，不知她从哪儿来。她已坐在客厅里，年轻可爱，打扮成舞女的模样。

梦中神田夫人是现在的年龄，稻子自己似乎也是现在的年龄，篠田的前妻却比稻子二十五年前认识的时候更年轻、丰盈而有风度。

篠田的前妻身穿浅蓝一色的和服。风姿是古雅的，发髻梳成如今流行的发型，秀发集中在前面，梳理得复杂而精巧。前面还饰有闪光的发饰，像是由各种宝石镶成的大圆梳子，或是像小宝石桂冠般的饰物。宝石中有红色和绿色，钻石最多。

稻子望着这些饰物，心想，啊，太美了！筱田的前妻将一只手举到头上，把发饰摘了下来，说：

“请把它买下来吧。”

原先装饰在额前的像梳子似的饰物，从一端开始活动起来。原来是一条蛇，是一条小蛇。

从起居室传来了水声和女佣的话声。原来两个女佣在起居室对面的角落附设的厨房里洗刷山药。

“要看准了才买啊。瞧，净买些又粗又大的，不是吗？”

一个女佣说罢，另一个女佣答道：

“唉，真讨厌，我还以为粗的好呢，就挑选粗的，反挨了一顿骂。”

梦到此处，稻子被惊醒了。

梦中虽说不怎么注意，可庭院里也有许多蛇。

“是咕咕容容地乱动的吗？”丈夫询问。

“约莫二十条呢。”稻子将具体数目都报得一清二楚。

神田社长和他的弟弟，还有稻子的丈夫，所有男士都在客厅里边的另一个房间里。在梦中，稻子仿佛还听见他们的谈话声。

谈完梦的故事，稻子和丈夫都沉默下来。良久，丈夫说：

“眼下篠田的前夫人怎么样？”

“是啊，眼下不知怎么样啦。”稻子说，“不知她在哪儿啦。”

二十五年未曾相见过。篠田过世也近二十年了。

稻子的丈夫和篠田是大学的同班同学。稻子与篠田的前妻是同一女校的低班同学，深受她的疼爱，经这前夫人的说媒结了婚。可是，篠田与前妻不久就离婚，很快又再婚。后来娶的夫人和稻子夫妇也有交往，所以将她称作前夫人。

前夫人离婚以后，在稻子夫妇面前销声匿迹了。篠田再婚后三四年也作古了。

稻子的丈夫和篠田服务于同一家公司。他们就职，是由篠田的前夫人嘱托老同学神田给介绍的。

篠田的前夫人与篠田结婚之前，是爱过神田的。但神田没有同她结合，她就同篠田结婚了。

神田的夫人不了解这一情况，就同神田结婚了。从前她曾对稻子说过：真对不住篠田夫人。

如今，神田当了社长，稻子的丈夫也在同一公司工作。

稻子并不想勉强圆梦，但这梦却残留在她的心田上。