夏天，月下美人花绽开之夜，小宫把妻子的校友邀到家中做客。此后连续三年都如此。

最先到来的是村山夫人。她一步入客厅就戛然驻步说：“啊，太美了！啊，太美了！开了这么多花啊？比去年还……”她看见了月下美人，“去年是开了七朵吧？今年开几朵呢？”

在古色古香的木造洋房宽敞的客厅里，桌子被置在一旁，正中央放了一个圆底座，那盆月下美人花就放在上面。花盆比夫人的跪膝还低矮，但月下美人花向上伸展，抬头始能望及。

“这是梦境中的花……洁白的梦幻之花啊！”夫人说了一句与去年夏天同样的话。前年她第一次看见这种花时，就用极其激动的声音说过同样的话。

夫人靠近月下美人再观赏一番之后，来到小宫跟前感谢他的邀请，并对小宫身边的姑娘说：

“敏子，今晚太感谢了。你长高了，变得更可爱了……敏子也要像月下美人那样，比去年多开一倍啊。”

姑娘望了望夫人的脸，默默无言，她不腼腆，也不微笑。

“一定是精心栽培的吧。”夫人对小宫说，“要让它开出这么多花，得……”

“今晚开的花可能是今年最多的了。”也许小宫想说，正因为这样，才急于今晚邀请诸位的。可是，话声里却没有这样的兴致。

村山夫人来得最早，不仅是因为从她宅邸所在的鹄沼海岸到叶山这儿近。小宫首先给村山夫人挂电话让她们今晚来，夫人马上挂电话邀东京的朋友们来。夫人告诉了小宫电话联系的结果：五位夫人中，两位因事不能来；一位要等候丈夫归来，尚未决定；今里夫人和大森夫人要来。

“大森说：三人？今年人数减少了，把岛木也邀来好吗……岛木是头一次来。我们班上没有结婚的，大概剩下岛木一个人了吧……”村山夫人说。

敏子从椅子上站起来，绕过月下美人那边，似乎要走出去的样子。

“敏子！”夫人把她叫住，“咱们一起来赏花吧。”

“我已经看过开花了。”

“正在开的时候，你看过了？和你父亲两人看的？……敏子，月下美人花是怎样绽开的呢？”

姑娘没瞧夫人一眼，头也不回地走了。

夫人想起前年曾经听小宫说过，是像微风摇曳那样绽开，像荷花那样绽开的。

“敏子是不是不愿见她母亲的朋友，不愿听有关她母亲的故事呢？”夫人说，“我还是希望幸子在这儿一起赏花啊。幸子在，小宫也许就不栽什么月下美人之类的花儿了……”

“……”

前年夏天的一个晚上，村山夫人到小宫家里来，劝说他同已分手的妻子言归于好，当时看到了月下美人花。于是，她征得小宫的同意，邀来了幸子的朋友一起赏花。

传来了汽车的声音，今里夫人来了。已过九点半了。月下美人入夜才开花，两三点钟就凋零，是一夜之花。大森夫人晚了二十分钟带着岛木澄子来了。村山夫人将澄子介绍给小宫，说：

“她年轻得招人恨啊，对吧？长得太美，就不结婚了。”

“是因为身体太弱嘛。”澄子目光闪亮，月下美人早已把她的视线吸引过去了。只有澄子是第一次观赏这种花。澄子伫立在月下美人花前，环绕着它慢悠悠地转了一圈，看得出神，还把脸靠近花儿。

从长长的叶尖长出来的粗茎上绽开的大白花，在透过敞开的窗扉卷进来的微风吹拂之下，微微地摇曳着。它不像花瓣细长的白菊，也不像是雪白的西番莲，是一种妙不可言的花儿，宛如飘浮在梦幻中的花。三根枝干用竹子支撑着，上方长着茂密的浓绿叶子，那儿也盛开着花儿。它属仙人掌类，在叶子上又长出叶子来，雌蕊很长。

小宫被出神地赏花的澄子吸引，站起身来走了过去。澄子似乎没有觉察。

“如今虽然日本到处都有人种月下美人，可一夜之间开十三朵花儿，还是罕见的吧。”小宫说，“我们家栽培的，一年约绽开六七回，今晚是开得最多的一次。”

接着，小宫指着形似百合花的大朵蓓蕾说：这朵明晚开花。又指着叶子上形似小红豆的玩意儿说：这个将长成叶子，是蓓蕾。像这样的蓓蕾还需要一个月才开花。

淡淡的花香包围着澄子。比百合花的香还清淡，不像百合花那样浓烈恼人。澄子向椅子走去，视线却依然停留在月下美人上。

“哟，提琴声……是谁在拉提琴呢？”

“是小女。”小宫答道。

“多美的曲子，叫什么曲子来着？”

“这……”

大森夫人说，真是月下美人好伴奏啊。澄子仰头望了望天花板，然后走到庭院的草坪上。下面紧跟前就是海。

澄子折回到客厅，说：

“令爱还很小啊。在二楼阳台上……她不是面向大海，而是背向大海在弹奏哪。是不是这样更好呢……”