如引言所叙，文森特·格德斯多年来被用作《不安之书》的虚构作者，直到被贝尔南多·索阿雷斯所取代（和合并）。或许是为了避免出现混淆，佩索阿并未将以下三篇文章放进装有《不安之书》书稿的大信封里。

一

我认识文森特·格德斯完全出于一个偶然的机会。我们经常在同一家僻静而廉价的餐馆吃饭。见得多了，就自然开始点头打招呼。有一天，我们碰巧用同一张桌子，便交谈了几句，随后就攀谈起来。后来，我们每天午饭和晚饭都在那里碰面。有时候，我们吃过晚饭后会一起离开，一边散步一边聊天。

文森特·格德斯在一个主人的漠不关心下度过了完全灰暗的人生。奴役弱者的斯多葛主义构成了他的整个世界观的基础。

天性使他注定不能有任何可能的渴望；命运驱使他放弃所有的一切。我想不出还有什么人更令我惊诧。这个人并没有受到任何禁欲主义的影响，但他与生俱来的天性使他放弃了所有目标。虽然生来雄心勃勃，但他却胸无大志，苟且偷安。

二

……这本措辞温和的书。

这是世界上迄今为人所知的最巧妙消极的灵魂和最纯粹、最恣意放荡的做梦者所留下的和将要留下的一切。我怀疑，任何人类表面上以一种更复杂的方式活在自我意识中。作为一个精神上的花花公子，他在散漫随意的存在中漫步在做梦的艺术里。

这是一本自传，自传的主人公从不曾存在。

没有人知道文森特·格德斯是谁，或者是做什么的，或者……

这本书不是他的作品：这本书是他自己。但是，让我们记住，无论这些纸页讲述了什么，它们的阴影中总是浮动着神秘。

对于文森特·格德斯而言，自我意识是一门艺术，一种美德；做梦是一种宗教。

他是精神贵族的定义者——灵魂的姿态与真正贵族的身体姿态最接近。

三

在豪华别墅的露台上忍受乏味生活的痛苦是一种痛苦；另一种就是像我这类人的痛苦，我不得不在里斯本市中心的这间四楼的出租屋里，看着外面的风景陷入沉思，不能忘记我的助理会计身份。

“每个公证人都向往自己的葡萄干。”

每次，我的职业状态使我不得不公事公办时，当我自称为“办公室职员”，人们没觉得这有什么奇怪之处，我不免对着这不应有的讽刺自嘲一番。我不知道我是怎么来到这里的，而我的名字又是如何出现在专业记录手册上的。

文森特·格德斯

办公室职员，雷多拉斯大街，17号，4楼

葡萄牙专业记录手册