景超：

让你先看完最近的两首拙作，好知道我最近的心情。“不出国不知道想家的滋味”——这是我前日写信告诉繁祁、方重的；你明年此日便知道这句话的真理。我想你读完这两首诗，当不致误会以为我想的是狭义的“家”。不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。虽然在《太阳吟》底末三节我似乎得了一种慰藉，但钱宗堡讲得对：“that

is only poetry and nothing

more.”现实的生活时时刻刻把我从诗境拉到尘境来。我看诗的时候可以认定上帝——全人类之父，无论我到何处，总与我同在。但我坐在饭馆里，坐在电车里，走在大街上的时候，新的形色，新的声音，新的臭味，总在激刺我的感觉，使之仓皇无措，突兀不安。感觉与心灵是一样地真实。人是肉体与灵魂两者合并而成的。

昨接沈有乾从stanford寄来中国报纸——旧金山出版的——一片，中载colorado school of

mines有中国学生王某因汽车失事毙命，其友孟某受重伤。我们即疑为王朝梅与孟宪民，当即电询监督处。今早得回电称毙命者果为王朝梅，但未提及孟宪民，只言常叙受轻伤。景超！方来底噩耗你是早知道了的。你不要以为是这些消息使我想家。想家比较地还是小事，这两件死底消息令我想到更大的问题——生与死底意义——宇宙底大谜题！景超！我这几天神经错乱，如有所失；他们说我要疯。但是不能因这些大问题以致疯的人，可也真太麻木不仁了啊！景超！我的诗里的themes

have involved a bigger and higher problem than merely personal love

affairs；所以我认为这是我的进步。实秋的作品于其种类中令我甘拜下风——我国现在新诗人无一人不当甘拜下风；——但我总觉其题材之范围太窄。你以为然否？现在我极善用韵。本来中国韵极宽；用韵不是难事，并不足以妨害词意。既是这样，能多用韵的时候，我们何必不用呢？用韵能帮助音节，完成艺术；不用正同藏金于室而自甘冻饿，不亦愚乎？《太阳吟》十二节，自首至尾皆为一韵，我并不觉吃力。这是我的经验。你们可以试之。

我接不着你们的新信，就拿起你们的旧信来念。你们嫌我写信过多，以致你们不胜裁答之劳吧？但你们应该原谅我。景超！你想不到，我会这样地思念你们。美术学院明天开课。希望工作可以医我的病！顺问　近好！实秋毓琇毅夫诸友统此。

一多　九，二十四夜