（十七年二月）

左明兄：

许久没有给你回信，太懒了！近来听说你在《新月》帮忙，生活既有着落，定可安心习作，可喜可慰。承询各问题条答如左：

一，韵脚不易安好，乃因少读少做耳。

二，词不达意，乃因少读书的原故。

三，标点不成问题，有的作家甚至广弃标点。故不必为此操心。

四，太明显，确乎是大毛病。根本原因是态度太主观，譬如划船姑娘固然可以引起你的爱怜，但是也未始不可引起一般人的爱怜。你若把你和她两人的关系说得太琐碎，太写实了，读者便觉得那是你们两人的私事，与第三者无关。你要引起读者的同情，必须注意文学的普遍性，然后读者便觉得那种经验在他自身也有发生的可能，他便不但表同情于姑娘，并且同情于你。然后读者与作者契合为一，——那便是文学的大成功了。我自己作诗，往往不成于初得某种感触之时，而成于感触已过，历时数日，甚或数月之后，到这时琐碎的枝节往往已经遗忘了，记得的只是最根本最主要的情绪的轮廓。然后再用想象来装成那模糊影响的轮廓，表现在文字上其结果虽往往失之于空疏，然而刻露的毛病决不会有了。空疏的作品读者看了不发生印象，刻露的作品，往往叫读者发生坏印象。所以与其刻露，不如空疏。英诗人华茨渥司作诗，也用这种方法。你无妨试验试验。

我相信你很能作诗，不是客气话。不久我要到上海来一趟，那时我们再细谈。祝

你进步！

多顿首。