这栋房子坐落在一条安静的曲曲折折的小巷里，这条小巷位于圣文森特和日落大道之间，幽深狭长，房子的入口在后面，前面有一个小小的庭院。她打开门，接着开了灯，房间一下明亮起来。她什么都没说就离开了。客厅里摆放着搭配得体的家具，感觉很舒适。我站在那儿等着，她拿着两只酒杯回来，已经脱掉了外套。

“你应该结过婚吧。”我说。

“是的，没维持多久。我得到了这栋房子，还有一些钱，但是我也不怪谁，他是个好人，但我们彼此不合适。现在他死了——飞机失事——他是飞行员。这种事经常发生。”我知道在这儿和圣地亚哥之间有一个地方住的都是飞行员的遗孀。

我啜了一口酒，把杯子放下，再从她手中拿过酒杯，也放在桌上。

“还记得昨天你叫我不要总瞄你的腿吗？”

“好像有这么回事。”

“现在试试还能不能拦住我。”

我搂住她，她静静地顺势倒入我怀中。我拦腰抱起她，摸索着找到卧室，把她平放在床上，掀起她的裙摆，让她露出美丽、修长的双腿，直到看到丝袜尽头的白嫩大腿。她突然伸出手把我的头压在她的胸脯上。

“馋猫！能把灯光弄暗点吗？”

我走到门边关掉灯，但仍有走廊里的一些光线漏进来。等我转过身，只见她赤裸着身体站在床边，像阿芙洛狄忒从爱琴海边刚刚出生一般，她傲然地站在那儿，毫无羞涩和忸怩之态。

“真见鬼，”我喃喃道，“年轻时总能给女孩宽衣解带，现在只能让女孩躺在床上，而自己却手忙脚乱地和领扣做斗争。”

“那好，继续和你的领扣斗争吧。”

她拉起床罩，躺在床上，一丝不挂。这是具美丽无比的胴体，因此她毫无必要有羞耻之感。“我的腿美吗？”她问。

我没有回答。

“昨天上午，”她说，语调飘忽，“我说你有一点我喜欢——你不动手动脚——但也有一点我不喜欢。知道是什么吗？”

“不知道。”

“因为那时你不肯和我亲热。”

“看你的样子并不像要鼓励我。”

“你可是个侦探，连这点事都搞不清楚。快点关灯吧。”很快黑暗中就充斥着她的呻吟：“亲爱的，亲爱的，亲爱的。”这声调只有女人在特定的时刻才会发出，接着是一阵缓慢轻柔的放松、平静，最终寂然无声。

“对我的腿还满意吗？”她用梦呓一般的腔调说。

“没有男人会不满意，这双腿会一直萦绕在他的脑海中，哪怕和你缠绵一百次。”

“你这个杂种，你就是个狗杂种。过来一点。”

她把头靠在我肩膀上，现在我们紧贴在一起。

“我并不爱你。”她说。

“为什么要爱我？咱们不要这么世俗。总有一些美好的时光值得怀念——即使只有片刻。”

我能感觉她温暖的躯体紧贴着我，起伏有致，充满生气，美丽的双臂紧紧环绕着我。

但是紧接着，黑暗中却响起了轻声抽泣，然后又是一阵平静。

“我恨你，”她的双唇轻触我的嘴唇，“不是因为做爱，因为完美的做爱从来不会有第二次，但是我们却做到得太快了。我以后再也不会见你了，而我不想这样。这种事要么长长久久，要么一次也没有。”

“你现在就像个无情的妓女，看惯了生活中太多的阴暗面。”

“你也是。我们都错了，这样子是没用的，来吧，再用力一点亲我。”

突然她一下子从床上悄无声息地起身。

过了一会儿，走廊的灯亮了，她站在门口，身上披着长罩衫。

“再见，”她平静地说，“我给你叫了车，在门口等就行，你不会再见到我了。”

“乌姆纳那边怎么办？”

“一个可怜的、窝囊的混蛋。他需要有人支撑他那点自我意识，满足他的权力欲和征服感，我满足他。女人的身体不是什么神圣的不容侵犯的物品——特别是在一个已经对爱情绝望的女人身上。”

然后她出去了。我起身穿上衣服，临走前竖起耳朵听了一阵儿，没有动静。我大叫了一声，也没有人答应。当我走到房前的人行道上时，一辆出租车刚刚停靠。我回头看去，整栋房子似乎漆黑一片。

没有人住在这儿。这一切只是一场梦。只是有人替我叫车这事是真的。我钻进车向家的方向驶去。