我办公室外的走廊上还和平日一般人来人往。我开门走进那间静谧的、散发着霉味的小接待室，还是同往常一样感觉自己像是掉进了一口干涸了二十年的枯井——永远没人愿意回到那里。空气中弥漫着陈年灰尘的气味，就像足球比赛的采访一样陈腐乏味。

我打开里门，那里同样是死一般沉闷的空气，同样有灰尘落满胶合板表面，触目所及的是破碎一地的安逸生活梦想。我打开窗户，拧开收音机，里面的声音“轰”地一下大声袭来，等我把音量调回正常时，电话听起来仿佛已经响了一会儿。我摘下扔在电话上的帽子，拿起话筒。

也是她该和我联络的时候了。她冷静清晰的声音说：“这回我是说真的。”

“说下去。”

“我以前撒过谎，但我现在说的是真的。奥林真的和我联络了。”

“说下去。”

“你不相信我，我能从你的声音听出来。”

“你从我的声音可什么都听不出来，我是个侦探。他和你联络了？”

“从湾城打来的电话。”

“稍等。”我把话筒搁在沾满棕色污渍的便条簿上，然后点上我的烟斗。别急。谎言永远是有耐性的。我再次拿起话筒。

“这一套我们之前已经玩过。”我说，“你这种年龄不该如此健忘，我想朱格史密斯对此恐怕不会太高兴。”

“请不要嘲弄我，这件事非常严肃。他收到了我的信，搬家后他去邮局要过他的信件。他知道我待在哪儿，也知道我什么时候到的，所以他打来了电话。他现在和一个认识的医生待在一起，帮他做点事。我告诉过你他念过两年医科。”

“医生有名字吗？”

“有，一个有趣的名字，文森特·拉加蒂医生。”

“稍等一下，有人敲门。”

我小心翼翼地放下话筒，仿佛它很脆弱，仿佛它是玻璃丝做的。我拿出一块手帕，擦擦握住话筒的那只手掌。我起身走到嵌入墙里的衣橱前，看着破碎镜子里自己的脸。没错是我。我看起来很紧张——我的生活节奏太快了。

文森特·拉加蒂医生，怀俄明街九六五号。花环安乐屋的斜对面。角落上的木结构房子。安静的地方。不错的街区。已故克劳森的朋友，有可能。他或许不承认，但还是有可能。

我拿起话筒，克制住声音里的颤抖。“名字怎么拼？”我问。

她拼了出来——很轻易，也很准确。“那不就没事了吗，对不？”我说，“虚惊一场——或者堪萨斯曼哈顿那儿有什么别的说法。”

“不要老拿我开玩笑，奥林麻烦大了，有人——”她的声音抖动了一下，气息变得急促起来，“一些黑帮匪徒正在追捕他。”

“别傻了，欧法梅，湾城没有黑帮匪徒，那都是电影里的场景。拉加蒂医生的电话号码是什么？”

她告诉我号码。没错。我不敢说拼图工作已经大功告成，但它们至少看起来像是同一个图形里的零件了。这就是我一直想要弄清楚的事情。

“请你去那里看看他，帮帮他。他不敢离开那房子。毕竟我付过你钱。”

“我退给你了。”

“可我又拿给了你。”

“你给我的，好像是我不怎么想收下的东西。”

一阵沉默。

“好吧，”我说，“好吧，只要我还抽得出时间我就去。现在我自己都自身难保。”

“为什么？”

“尽说谎话不说真话。我一定会付出代价。我没有一些人那么幸运。”

“但我没撒谎，菲利普。我没撒谎。我急得要发狂了。”

“深呼吸一次，再让我听听你发狂是什么样。”

“他们可能会杀了他。”她平静地说。

“那请问文森特·拉加蒂医生一直在干吗？”

“他什么都不知道，那是当然。求你，求你马上去。我有地址，你稍等一下。”

然后那个小铃铛响了——走廊尽头的那个，声音不大，不过最好你能听到它，不管周围还有什么噪声，总还是听见的好。

“电话簿里应该有他的地址，”我说，“真是巧极了，我恰好有本湾城电话簿。四点左右打电话给我，或者五点，最好五点。”

我咔的迅速挂断电话，起身关掉收音机，广播里说的事我一件也没听到。我再度把窗户关上。我打开书桌抽屉，从里面拿出鲁格枪带在身上，再把帽子扣在头上。出门前我又看了一眼镜子中自己的脸。

我看上去仿佛下定决心要开车跳崖。