邮差来得很迟。我们饭后散步回来了，都还没有到。
“还没有哪，太太，”安娜唱着，匆匆的跑回去烧菜了。
我们把我们的纸包带进了饭厅。桌子摆好了。每回我看着这两个人的餐具——就只两个人的——来得这整齐，合式，再没有第三者的地位，我就觉得一阵古怪的飞快的寒噤，仿佛是叫那银色电光布满在白桌布上，亮玻璃杯上，装泽兰花的浅瓷盘上耀动的打着了似的。
“咒那老信差！什么回事还不来他的？”阿梨说。“把东西放下了，亲亲。”
“你要我往哪儿放……？”
她抬起她的头；笑她那甜甜的逗人的笑。
“随便哪儿——蠢。”
可是我心上顶明白我决不能随便放，我宁可抱着那肥矮的蜜酒瓶子糖果包儿成月成年的站着，决不能招她爱整齐的细心受一点点的烦腻。
“这儿——交给我吧。”她接了过去连着她的长手套一小篮的干果望桌上一掷。“《饭桌子》。短篇小说谁——谁写的——？”她拉着我的臂膀。“我们到凉台上去。”——我觉着她震震的。“ca sent，”她轻轻的说，“dela cuisine…”（这儿闻着厨房的味儿。）
我新近留心——我们到南边来有两个月了——她每回要讲到吃食，或是天气，或是闹着玩给我说亲热话，她就说法文。
我们蹲在天棚底下的栏干上。阿梨靠着往下望——直沿着那仙人掌镶边的白道儿望。她那耳朵的美，就那耳，美得叫你诧异，我真可以一边看了它转a头去对着底下那一片闪光的海水愣着：“你知道——她的耳！她那一双耳简直是顶……”
她穿一身白的，脖子上套着一串珠子，腰带上插着一把铃兰。她左手的第三个手指上戴一只珠戒——没有结婚戒。
“为什么我用着戴，monami？我们为什么要充？谁在乎来？”
这我当然同意，虽则就私心深处说，我才叫愿意在一个大大的体面的教堂里站在她的一边，背后满挤着人，一个多老多威严的老牧师当差，听那当初“乐园里的声音”，旁边晃着棕榈叶子，满闻着香味，教堂外面铺着红地毯，还有什么喜糕，香槟，一只缎鞋预备望彩车后背掷的——要是我能把一个结婚戒滑上她的手指。
也不为我希罕这套讨人厌的铺张，可是我觉得这一来或许可以减少些这“绝对自由”怪味儿的感觉，我意思是她的绝对自由，当然。
喔天！什么刑罚这幸福是——什么痛苦，我望着这庄子看，看我们睡房的窗子顶神秘的在绿色稻草编的窗帘背后躲着。她会不会得在那绿光里移动着，笑着她那奥妙的笑，她那懒洋洋亮晶晶专对我的笑？她的手臂钩住了我的脖子，那一只手软软的，骇人的，掠着我的头发。
“你是谁呀？”她是谁呀？她是——“女人”。
……在春天第一个暖和的晚上，灯光像珍珠似的在紫丁香的空气里透亮着，小声音在花鲜鲜的园里低咕着，在那里茜纱长帘笼着的高屋里唱着的就是她。那晚在月光下坐车进那外国城子，落在街旁窗扉上闪荡的金光里的是她的影子。上灯的时候，在新来的静定里走进你的门的是她的脚步。回头，摩托车扫着过去的时候，她直瞅着深秋的黄昏，脸白白的，脖子上围着皮……
简单说，那时候我二十四。当她仰面躺着，珠项链兜着她的下巴，叹一口气说，“我渴了，亲爱的。给我一个橘子。”我真情情愿愿的往水里跳到大鳄鱼牙缝里去拼一个橘子回来——要是鳄鱼口里有橘子的话。
“我要是有两只毛毛的小翅，
是一只毛毛的小雀……”
阿梨唱着。
我抓住她的手。“你不会飞跑的？”
“不远儿。顶远到那条道儿的尽头。”
“干什么要上那儿去？”
她背诗了：“他不来，她说……”
“谁？那笨迟的老邮差？可是你没有望着信。”
“不，可是这叫人着急还不是一样。阿！”忽的她发笑了，紧靠着我。“那儿就是他——看——像一只蓝色的硬壳虫。”
我们俩脸凑得紧紧的，望着那蓝虫子慢慢的爬上来。
“亲爱的，”阿梨低喘着。那字音像是在空气里耽着不散，震震的像是琴弦上发出来的一个音符。
“怎么了？”
“我不知道，”她软软的笑着。“一阵波浪——一阵情爱的波浪，我猜是。”
我伸手圈住了她。“那你不想飞跑了？”
她快快的幽幽的说：“不！不！有什么我都不。真的不。我爱这个地方。我爱在这儿耽着。我成年的住下去都能，我信。我从没有过像这两个月快活的时光，你又待我这样好，亲爱的，没一点不如我的意。”
这来真是极乐——听她说这样话真是难得，从不曾有过的，我得把它笑开了去。
“别这！你说话倒像是要分离告别似的。”
“喔，胡说，胡说。再不要你随便说话——说笑也不许！”她的一只小手溜进了我的白外褂，抓住了我的肩膀。“你这一晌乐了不是？”
“乐？乐？喔，天——要是你知道我这忽儿的心里……乐！我这奇怪！我这快活！”
我离开了栏杆，抱住了她，把她举在我的怀里。她悬空着，我把我的脸紧偎着她的胸膛低声说：“你是我的？”
自从认识她以后，我直着急了这几个月，也算上那一个什么——可不是——登仙的一个月，这回她回答我的话我才第一次完全的相信了：
“是，我是你的。”
门开的声响连着信差上石子路的脚步，分开了我们。一阵子我觉得发眩。我就站在那里微微的笑，自己觉得怪笨相的。阿梨向着放藤椅子一边走了过a
“你去——去拿信，”她说。
我——呒——我简直晃了开去。可是我已经太迟了。安娜跑了来。“没有信。”她说。
我冲着她递报纸给我露出了粗心的笑容准叫她觉着诧异。我快活得什么似的。我把报纸往空中一丢口里唱着：
“没有信，乖乖！”我走近我这心爱的女人躺着的一张长椅子边。
一阵子她没有回话。直到她拉开报纸包皮的时候才慢慢的说：“忘了这世界，叫这世界给忘了。”
有好多为难的当儿只要一支烟卷就过得去。它还不止是一个同伴哪。它是一个秘密的，顶合式的小朋友，它这事情全懂得，完全懂得。你抽的时候你望着它——笑或是板脸，看情景起。你深深的吸一口，又慢慢的把那口烟吐了出来。这正是这样一个当儿。我走近那棵檬果树去，深深的吸那香味。我又走了回来，靠着她的肩膀。可是一阵子她就把手里的报纸望石板上一掷。
“什么都没有，”她说。“没有事。就有一个什么毒药案子。一个男人说是谋杀了他的太太，谁知他是不是，每天有两万人拥在法庭里听审，审过了一次就有两百万字电报满天飞报告新闻。”
“蠢世界！”我说，往一张椅上栽了下去。我心想忘了这报纸，再回到方才信差没上门以前的情形，可是不怎么露痕迹的，当然。但是从她那回话的声音我就知道那时候目前是回不来了。不碍事。我甘愿等着——整五百年都行——反正我现在有拿把了。
“也不怎么蠢，”阿梨说。“再说这也不能完全是那两万人方面病理的好奇。”
“是什么呢，乖？”天知道我管他是什么。
“有罪！”她叫着说。“有罪！你明白不明白那个？他们着了迷似的正像是生病人听着了什么关连他们自己病症的消息。囚箱里站着的那个许是够清白的，是在法庭里的群众几乎全是下毒的人。难道你从没有想着过，”——她一兴奋脸色变白了——“这每天有多少毒害的情形？难得有几个结婚的夫妇能保得住不彼此毒害——夫妻们，情人们。喔，”她叫着，“多少杯a，多少盅酒，多少杯咖啡，全是沾了毒的。单说我自己就有几多，在手里喝，心里明白或是不明白——冲着这险。世上还有好多夫妻，”——她发笑了——“没有摧的缘故，就为彼此害怕不敢给那致命的一服。那一服得要你够狠心！可是迟早总免不了。那药一次下了以后你再也不用想往回走。那就是结局的开端，真的，你信不信？你懂不懂我的意思？”
她没等我回话。她拆下了她带上的铃兰花，躺了下去，拿花在她的眼前晃着。
“我的两个男人都毒了我。”阿梨说。
“我第一个丈夫差不多一结婚就给了我大大的一服，可是我那第二个倒也算是一个美术家。就给一点点儿，隔了一时再给一点点儿，又是顶聪明的，一点也不露痕迹——喔，真聪明！直到一个早上我醒来的时候才明白我浑身直通到手指脚趾尖上，没一个细胞里不含着稀小的一点。我就刚够有时候……”
我就恨她这样坦然的提起她的丈夫，尤其是今天。那叫人难受。我正要说话，她悲声的叫了出来：
“为什么？为什么这事情得轮着我身上？我做了什么来了？为什么我这辈子就叫人说挑出来……那不是串通了害人来了。”
我就对她说那是因为这世界太坏，她太好了——太精，太美，这世界就不容。我插了一个小笑话：
“可是我没有成心来害你。”
阿梨来了一个古怪的小笑，口咬着一条花梗子。
“你？”她说。“你害不了一个苍蝇！”
怪。那话倒反刺人。顶难过的。
这当儿安娜给我们拿了饭前开胃酒来。阿梨靠出身子去从盘上拿了一杯递给我。我留意到我叫的她那珠手指上的珠子的闪亮。她说那话哪能叫我不难受？
“你，”我说，拿起酒杯，“你从没有毒过谁。”
那话给了我一个意思；我想说明白它。“你——你刚做的反面。叫什么呢？像你这样人，非但不毒人，反而给他们装上——不论谁，信差，替我们赶车的，划船的，卖花的，我——给他们装上新生命，布施她自己的光彩，a的美，她的——
梦迟迟的她微笑着，梦迟迟她望着我。
“你想着什么来了——我的可爱的乖乖？”
“我正想着，”她说，“饭后不知道你去不去邮局取下午信。你不介意吗，亲爱的？我并不是等信——可是——我正想着，也许——要是有信不去取可不是傻。对不对？要不然等到明天多傻。”她是看她手指间的玻璃杯梗子。她的美丽的头往下注着，但我举起了我的杯，喝了，实在是啜着——慢慢的啜着，成心的，眼溜着那暗蓬蓬的头，心想着——信差，蓝虫子们，告别的话那并不是告别的话，还有——
老天爷！是幻想吗？不，那不是幻想。那酒尝着冷，苦味。怪。
