一月一日夜，东洋银行美国分行经理某氏公司宅邸，像往年一样，举办贺新春杂烩煮年糕的宴会。留在美国住在私家旅馆的独居者，新年到来也喝不上一杯屠苏酒的不很自由的职员，以及银行以外的人士，将近二十人出席宴会。

服侍过三代经理，在这里工作已十年的德国女佣凯奇，还有一位经理夫人的远亲青年，一起上菜斟酒，忙得不可开交。有时夫人也亲自动手，助一臂之力。

“来到美国，想不到还能受到如此的款待。”有的人捻着胡须表示感谢。有的人打趣道：“夫人，这就能治好我的思乡病。”还有的人发着牢骚：“再来上一杯。我已经两年没怎么过年了。”

完全不同于招待西洋人的晚餐会，连喝汤的声音都不能出，眼下这么多人聚在全封闭的餐厅内，嚼年糕声，喝汤声，嚼鱼干、鱼籽的咂舌声，咬紫菜声……随着这些可怕的声响，“怎么样，再来一杯”的呼喊，在两手够不到的远处的桌子旁，彼此交换酒杯。杂谈如蛙声喧嚣。这时，忽然从桌子角落传来挑战似的醉汉的声音：

“金田又没有来，像他那样崇尚西洋，可不行啊。”

“金田这人很是奇怪，从来不参加日本菜宴席。哪有人不喜欢喝日本酒、吃日本米饭的。”

“讨厌吃米饭……完全不可理解。他也是你们……银行的人吗？”不知谁问道。

“是的。”经理亲自回答，“他已待在美国六七年了……他说今后将在外国待一辈子。”

席间一片吵吵闹闹的杂谈，忽而集中于谈论一个奇特的人物。经理到底是老人，他的话不温不火：

“或许他不太讨人喜欢，但他是个沉默寡言、极为温顺的人。正因为待得时间长，所以对美国非常了解，业务上是个难得的人才。”经理加上一句肯定的评价之后，喝口酒润润舌头。

“但这种人不懂交际，不管如何讨厌酒不爱吃米饭，但出于日本人的友谊，你总得要来。尤其像今晚，又是新年元旦。”最初那个像醉汉的人又愤愤不平地谴责道。

于是，针对他的发言，屋角里一位一直没有说话的人不慌不忙地开口了：

“我看还是先不要攻击人家为好。他有些别人很难意料的事情。我以前也不知道，先生讨厌日本酒，不吃日本米饭，是另有原因的。”

“哦，是吗？”

“从那之后，我就非常同情他。”

“究竟什么原因呀？”

“过新年讲这种事，有点不合适啊。”他先卖个关子，“就在不久前，圣诞节两三天前的一个晚上，我给西洋人送礼，请金田君帮我挑选，因为他在美国待得时间久，只有他知道送什么好。他带我去百老汇，回来时夜已深沉，我们肚子都饿了，我随便劝说先生一同到附近一家中国菜餐馆吃饭，先生说吃中国菜很好，但他一看见米饭就反感……因此在先生带领下，我们去了一家名字叫什么的法国料理店。先生喜欢喝葡萄酒，他连连喝了两三杯后，看来有些醉了，两眼发呆，一直瞅着剩下的半杯葡萄酒，深红的残液在电灯的映照下闪闪发光。

“突然，他问我：‘你父母都健在吗？’真是个奇怪的人。

“我回答他：‘是的，他们身体很好。’说完，随即俯伏着身子。

“‘我呀……父亲还在，母亲在我毕业前不久死了。’他说。

“我不知如何回应，喝了一口不想喝的水对付过去了。

“‘你父亲喜欢喝酒吗？’过了一会儿，他又问。

“‘不，他只是有时候喝点啤酒。算不上会喝酒。’

“‘这么说，你们家一定很太平。实际上，酒不是什么好东西。我本来滴酒不沾，或许多少有些遗传的缘故吧。但我唯独对日本酒，一点也不能进口……甚至一闻到酒味，就浑身战栗。’

“‘为什么？’

“‘我想起了死去的母亲。不仅是酒，米饭、味噌汤，不管什么，只要一看见日本料理，我就立即想起死去的母亲。请你听我说下去。’

“‘我父亲也是个知名的人物，现在退休了，他原来是大审院的法官。他是受过维新以前教育的汉学家、汉诗人，此外又是学习京都流派的茶人，书画、古董、刀剑、盆栽方面的鉴赏家。他把家弄得像花店、古董铺一样。那些戴眼镜的秃头古董商，以及今天不大能见到的生就一副帮闲气质的属官和法院书记官，几乎每天都涌来我家聚会。他们都是父亲的话友和酒友，不待到夜里十二点绝不回家。那么，谁给他们端菜、烫酒呢？那就是母亲一人。我家还有负责烧饭和打杂的两个女佣，但父亲有茶人之癖，吃东西十分挑剔，不能一切都交给用人。母亲反复为父亲选菜谱、烫酒，有时也亲自下厨煮饭。尽管如此，还是不能适应父亲的口味，一日三餐，他吃饭时总是对饭菜抱怨一番。从早上喝味噌汤开始，他就说三州的味噌汤如何如何，有盐没盐，又说这片酱菜切的形状不合法度。这种腌鱼籽装在这种盘子里，真是太蠢了。最近买的清水烧瓷怎么样了，是不是又打坏啦？你这样不小心，真是叫人受不了……简直像在说落语，即使从旁听到，也会觉得头疼。

“‘母亲的工作，除了担当永远得不到赞扬的厨师之外，还要照顾那些一碰就破的书画古董，修剪盆栽。这些杂事不但得不到一声问候，反而被找碴，挨斥责。因此，我出生时首先听到的是从父亲干瘪的嘴巴里吐出的牢骚话，首先看到的是从来无暇换下衣服喘口气的母亲的身影。我天真的童心里，首先留下的是这样的印象：父亲都是可怕的人，母亲都是可怜的人。

“‘父亲几乎从来不曾抱我坐在他的膝头上。他虽然时常用温和的声音叫我的名字，但猫儿一般孤独怯懦的我总是畏缩不前，不敢靠近他一步。尤其是父亲吃饭的时候，他吃的东西都不适合小孩子，所以我从来没和父亲同桌吃过饭。自幼年至少年，随着时光的推移，我自然谈不上对父亲有深厚的亲爱之情，相反，始终认为父亲都是暴恶无道的魔鬼。关于这一点，母亲也许不会有我这样的感觉，但在憎恶父亲的我的眼里看来，母亲始终生活在没有一丝温暖和快乐的环境之中。

“‘从这样的境遇中，获得如此先入为主的感想。不久我升入中学，在英文课本上，阅读了描写美满幸福的家庭以及天真烂漫的儿童生活的文章，接着又读了当时的杂志，看到众多反映“爱”和“家庭”的文字，西方这些思想剧烈撞击着我的心扉。同时，我父亲时常提起的孔子的教导以及武士道之类，都被我视作人生幸福的敌人。这样极端的反抗精神，不知何时在我的胸中打下了坚固的基础。随着年龄的增长，就连间断的交谈，和父亲也是意见不合。初中毕业，我考上高中专科学校，随之离开父母开始过上了寄宿生活。我有时去探望母亲，回校的路上，心里经常琢磨着，等三年毕业之后，我就同父亲分手，成立自己的新家庭，将母亲接出来，让她吃上一顿舒心的饭食……可是，啊，人生如梦，没想到毕业那年冬天，母亲竟命归黄泉。

“‘据说那天晚上将近夜半，突然下起鹅毛大雪。父亲近期购买的松树盆栽因为放在院子里的石板路上，要是原地不动，雪片很可能会压坏树枝。父亲让母亲叫醒女佣或别的人，把盆栽搬进屋子，但母亲知道女佣白天患了感冒，身体很弱，很感同情，只得自己穿着睡衣，拉开挡雨窗走出庭院，将雪中沉重的松树盆栽搬进屋里……母亲当晚受了风寒，引发急性肺炎。

“‘对此事，我受到了重大的打击。后来，每当同朋友一起到牛肉馆或料理店，听到他们埋怨酒烫得不热，米饭煮得不香，我就会立即想起母亲悲惨的一生，心中很不是滋味。每逢节日，看见人家购买盆花，就像看到那场大灾，浑身控制不住地颤抖不已。

“‘然而，我有幸离开日本，来到这个国家，万般生活完全不同，让你根本想不到什么叫悲惨。我也获得了一种莫名的精神上的安息。我几乎不知道什么叫想家。日本人对美国的家庭和妇女多有责难，但在我看来，即便表面形式或弄虚作假也好，丈夫在餐桌上切肉，装盘递给妻子，妻子也为丈夫沏茶、切点心。只要看到这一场面，我就感到非常愉快。如果硬是要探求其内里如何，就会破坏难得的美好幻想，我有些于心不忍。

“‘我在春天的原野上散步，看到吃着大块的三明治、拦腰连皮啃苹果的姑娘，或者观看歌舞戏剧归来的途中，于深夜的酒馆，看到那些只顾自己喝香槟，对丈夫和男同伴瞧也不瞧一眼，只顾自己穷聊的妻子。即使目睹这些稍微极端的例子，我内心也感到一阵欣喜，觉得她们很快乐，很享受，很幸福。我从未见过作为妻子和母亲如此幸福的情景，所以感觉十分欣慰。

“‘明白了吧？我之所以讨厌日本料理、讨厌日本酒的原因就在这里。和我的过去没有任何关系的西洋酒，以及同令母亲伤心流泪的东西在形式和内容上迥然各异的西式菜肴，让我首次尝到了进餐的欢愉。’”

＊＊＊

“就这样，金田君为表示对我倾听他经历的感谢，不听我劝阻，又开了两瓶香槟。他到底是西洋通，不论是葡萄酒还是香槟酒的名字，都知道得很详细。”

解释的人说完了，再次拿起筷子吃着杂烩煮年糕。满座宾客一时沉默无语。看来女人更能体会女人内心的苦楚，经理夫人叹了口气，声音很大，在座的人都听见了。

明治四十年（1907）五月

（陈德文译）