十月将近月末的一个夜晚，我乘坐由西雅图发的电气火车回到塔科马。街上的时钟已经敲过了十一点，下车时，太平洋大街上人影寥落。

抬头看天，一丝风都没有的天空封闭于每晚的黑暗之中，回头张望，朦胧的秋雾正笼罩着整个地面。其实，这种天气并不罕见。凉爽的秋天已经过去，太平洋沿岸地区是该进入连日阴雨、黯淡沉郁的冬季了。

附近的街道高耸着五层或六层的楼房屋顶，全都包裹于雾气之中，看不分明。每扇窗户里辉映着美丽的火影，远处广告牌上霓虹灯的光芒，虽然只隔着一条街，看起来犹如纸灯笼的光点。就连寻常夜晚市政厅塔顶上空五彩斑斓的霓虹灯，今宵也好像是衰微的幻灯画，看起来是那么黯淡模糊。从浓雾封锁的远方开来一两趟电车，明亮的车厢里似乎没有一个人。车轮暴风雨般的轰鸣，沿着空漠的山坡，消失于邻近街道的彼方。

我独自一人，顺着水泥铺设的人行道，通过前方一派昏暗的大街走回家去。一排排毗连的商店都已关门闭户，屋内的电灯光明如昼，照耀着玻璃窗内的各种商品，引得几个路人驻足观看。穷人家的妻女，在严寒中瑟缩着身子，走到宝石店前再也不肯离开；衣衫褴褛的男子也不穿外套，戴着一顶歪歪斜斜的帽子，眨巴着凹陷的眼睛，凝视着点心店里排列整齐的面包……他们的心思大都很容易被看透，他们也十分坦然地展示着自己的欲望。

走到大街上的一个角落，听到喧嚣的声响，紧接着是嘈杂的人语声。一家酒店，入口的玻璃门大敞着，门内立着一道屏障，完全遮挡住内部的情景。然而，被酒气和烟草气熏染的空气暖烘烘地流淌出来，在明亮的灯光照耀下，从隙缝里可以窥见高高墙壁上挂着好几种裸体画。口中衔着大烟斗、两手插着衣袋、彷徨于夜间大街上的劳工大众，他们聚集在店门口，出出进进，乱作一团。室内极为广阔，脚步声、挪动椅子的响声、杯盘声……室内的一切响动，尽皆反射到天花板，致使这单调的响声变成暴风入洞穴的那种轰鸣。

我稍稍感到好奇，驻足观看了一会儿，只见出入其间的俗众的打扮及面色，胸中涌起一阵恐怖感。他们全都带着一副怪异的眼神，俯视地面，时不时摇头晃脑，公牛般的躯体显得愈加沉重，趿拉着厚底的鞋子，走路时那副慵懒的背影，忽地似阴影朦胧，消弭于秋雾之中。那副样子，就像野兽受伤后一时失去奔跑的气力，不是吗？我经常阅读西洋作家描写的劳工们的恐怖生活……尤其是左拉笔下的《小酒店》。

过了一会儿，突然我面前站住一个男人，毫无疑问，他是从店内出来的。这位醉醺醺的劳工，仿佛想戏弄我一番，我吃惊地走开了。

那些日本人或中国人拿最低的工资，出卖一天的劳动，渐渐侵入他们的领地，取代他们的地位。日本人是他们最可恨的敌人之一。我知道这一带的人，对日本人不会有什么好感，所以战战兢兢只想快速离开。

“你！等等。”他从背后喊道。很是意外，这是一口干涩的日语。

我更加惊奇地转过头去。

“我说你啊，你不是我们的同胞吗？我一定要花点时间，好好拉住你的手。”

他继续说着，脚步有点踉跄，渐渐靠近我的身边。

“什么事？”我平静地开口了。

他没有回答，锐利地注视着我的面孔。他年龄三十多岁，个头儿不算低矮，但两腿有着日本人特有的弯曲，颧骨突起，面孔粗糙，呈黄褐色。在同一国人的眼里，绝对谈不上好看。戴着风吹雨淋、布满尘埃的旧礼帽，一身皱巴巴的千疮百孔的西服，里面没有穿白衬衫，只有一件脏污的法兰绒内衣，打着歪斜的领饰。凭想象，他只能是临时雇用的铁道劳工，再不然就是白人家庭厨房里打杂的，大概就是这类人。

“你有什么事情要问我吗？”

我重复一遍问题的时候，他愈加恶狠狠地瞪着我的脸，忽然启动厚嘴唇，说：

“非得有问题要问才能叫住你吗？你和我不都是同一国家来的人吗？不是同胞国民吗？用不着对自己国家的人说些冷酷无情的话语。停止吧，停止吧！”他继续吼叫着。

“都说些什么呀，你误解了我的意思。我问你有什么事，是你先激动起来的，不是吗？”

我依旧感到惊奇，但尽量保持说话时语气的沉着冷静。

“这是不言自明的事，我太激动了。我胸口简直要炸裂了。我只得和自己的身子赌气，连喝了几杯威士忌，力求忘掉难于消解的满心的愤懑。我有事，想抓住你这位同胞诉说明白啊。”

他一把抓住我的上衣袖子，弄得我十分狼狈。但已无路可逃，我无力地靠着商店的墙壁站住了。

“知道吗，我是一个没头脑的苦力，我不懂美国话，其实就连很多的日语字母都认不全。不过我很结实，有力气。凭借我的两只手，赚取了不少美元，我有了不少钱，但是啊但是……”

他睁着惊恐的眼睛，再次拉紧我的衣袖。

“怎么样？说话别这么大声。路上的人会觉得我们很奇怪。”

“他们要奇怪，那就让他们奇怪好了。就像我不懂他们的话，他们也不懂我的话，用得着担心吗？”

他狂吼起来。他身后忽然停住了两三个人，以那种不太礼貌的观看日本人的目光看着这里。我不知所措，困惑中感到面红耳赤，只好沉默不语。

“你担心吗？你害怕洋鬼子？你忘记了我们心中的大和魂吗？”

他露出黄黄的牙齿，阴鸷地笑着，回顾一下四周。突然，那双充血的眼睛敏锐地盯着什么。原来站在他身后的一伙人中，有位年轻的女子依偎在男人的怀里。她或许畏惧寒冷的夜气，用头巾裹着头，直到眼眉。微微泛黄的头发散乱地垂在淡红的面颊旁边。这个妖艳的女子，脑袋紧贴着男人的胸脯，似乎有些害怕地望着他的脸。她似乎说了句什么，那人禁不住愤怒地骂道：

“婊子！”

他大喝一声，对那里啐了一口唾沫。

唾沫沾在了女人的皮鞋上，女人大叫一声。那个同他在一起的男人，挥着拳头出来了。

我不知道这些深更半夜逛大街的女人到底属于哪个阶层。不过，从眼前这番情景看起来，为了尽力替那个女人雪耻，肯定要大闹一场的。人们言辞激烈，我也无路可逃，一时茫然不知所措。

忽然，四大金刚似的粗大胳膊，越过大家的头顶伸了过来，老鹰抓小鸡般一把揪住那个没有礼貌的日本劳工的肩膀。我大吃一惊，抬头见他身高八尺，原来是这个国家的警察。

他不说一句废话，只是如大象一般悠然地踱着步子，用力把那个身材矮小的日本劳工扼住，再轻而易举地将死命挣扎的日本劳工的双手反箍起来。那情景，比起街头滑稽剧更有趣。人们相互哄笑着，四散而去。

遮蔽街头的深夜浓雾越来越深，几乎伸手不见五指。众多的嘲笑者和作出牺牲的我的同胞，以及可怕的警察，影影绰绰，一律埋葬于模糊的雾气之中。过了一会儿，只剩我一个人，发现自己茫然地倚靠在店外冰冷的墙壁上，但我还没有从噩梦中摆脱出来。真不知我是如何沿着黑夜中的道路走回家去的。

＊＊＊

几天之后，我从长期待在这里的日本人那里，听到下面一段故事。

一个来美国打工的姓某某的铁道工人，干了近十年，赚了五百美元，存进一伙日本人开的储蓄所。后来储蓄所因故倒闭，随之十年血汗钱全部泡汤。他绝望地不想活了。正在这个时候，想不到在清理倒闭的储蓄所账目时，他存款的一半——二百五十美元，忽然又回到他的手里。这突如其来的好消息使他喜出望外，这位可怜而单纯的劳工内心狂乱起来，思前想后，竟然踏上了赌场的楼梯。就在他拿到一半存款的第二天，他输了个精光，变成了一个街头徘徊、身无分文的乞丐。

如今，他已经被关进大街角落的疯人院，过着铁窗生活。大概你还不知道吧？一旦进入这个国家的疯人院，一般来说十有八九都不可能活着出来。他只能面对冰冷的墙壁，终日不停挠胸顿足地喊叫，最后得不到有效治疗而死去。

你问那家医院在哪里？不远，坐电车很快就到了。要不星期天我陪你去看看。不光是他，有的日本劳工也因失望而发狂，有两三个人被抓了起来……

我只是沉默地点点头，感到心头沉重起来。

于北美的旅舍 明治三十六年（1903）十一月

（陈德文译）

无论多么伟大的事业和人才，

人生终将迎来毁灭的时刻。

而这青春的狂欢，却是绝无仅有的。

——永井荷风