出了大门，广阔的道路笔直地从宅子前穿过。我试着站在路中央环顾四周，映入眼帘的屋舍清一色四层建筑，又一律是同一种颜色。左邻右舍和对面都是相似的结构，很难区分开来。刚才出来的到底是哪一家呢？走出五六米后再折回，就弄不清楚了。好奇怪的城镇啊！

昨夜在火车的轰鸣声里睡下。过了十点钟，又在马蹄声和铃声的陪伴下，梦一般驰骋于黑暗之中。那时，千百个美丽的灯影点点灼灼，往来于眼眸之间。此外，什么也看不到。能看见的，现在刚刚开始。

我两三次站在这座奇怪的城镇上，仰望、俯视，接着向左走一百米光景，来到十字路口。可要好好记住，如果向右拐，会来到比刚才更加宽阔的道路上。几辆马车往来其中，每辆马车车顶上都坐着人。那马车的颜色有红的，有黄的，也有绿的，还有茶褐色和深蓝色的，不间断地穿过我的身旁，向前驶去。透过远方遥望，那五彩的颜色真不知要延续到哪里啊！回首远眺，犹如彩云飘动，他们从哪里载上人又要驶向哪里？我正想停住脚步细细思考，身后走来一位高个子，好像猛扑过来似的，推拥着我的肩膀。我正要躲避他，右边也有一位高个子，左边也有。后边推拥我肩膀的人，他的身后也被别人推拥着。但大家都沉默无言，顺其自然地向前移动。

我这时才明白，自己早已沉溺于人海里。不明了这海到底有多广阔，但却是无比静谧的海。不过，一切都无能为力了。向右转，有人挡道；向左看，拥塞难行；向后望，人头攒动。于是，只好静静地向前蠕动。只有一条运命可以支配自己，那就是千万颗黑色的头颅，不约而同地迈着一样大小的步子向前行进。

我一边走，一边想着刚才走出来的那座宅子。清一色的四层楼房、一样颜色的奇怪的城镇，一切都变得好像遥远了。回去要在哪里拐弯，会经过哪里，几乎全然不记得了。纵然归去，也摸不到自己的家了。那个家昨晚还黑魆魆伫立于暗夜之中呢。

我心里不安地思虑着，被一群高个子压迫着，身不由己地转过两三条大街。每拐一次弯，心里都觉得同昨晚黑魆魆的房子是反方向，只能越走越远了。身在令人疲劳的人海中，有一种说不出的孤独感。这时，缓缓下坡了。这里似乎是五六条大街交会的一个广场。一直在一条街上涌动的波浪，从四面八方在坡下汇聚，静静地回旋着。

高坡下边有巨大的石狮子，浑身灰色。尾巴细小，但头部深藏在团团蜷曲的鬣毛里，看上去有大酒桶那么粗。它们前腿并在一起，躺卧在波涛涌动的海洋里。石狮子有两只，下边铺着石板。两只狮子中间竖立着粗大的铜柱子。我静静伫立于人海中，抬眼仰望柱子。柱子笔直地高高耸立，一眼望不到尖儿。再上面是广袤的苍穹，无边无际。柱子顶端不知还有什么。我又被人流簇拥着离开广场，顺着右侧的道路一直向下走去。不一会儿，蓦然回首，竹竿般的细细柱子上，站着一个小小的人影儿1。

注释

1 指纳尔逊铜像。纳尔逊（1758—1805），英国海军将领及军事家。1793年起，同法军战斗，转战各地，失去右眼右臂。1798年，于尼罗河口击沉法国舰队。1805年，击沉法国和西班牙组成的联合舰队，自己也战死疆场。