库莱格先生_夏目漱石浮世与病榻(夏目漱石)

热门推荐：批评之批评丰臣家的人们玛戈王后辩证法导论匹克威克外传诺曼征服英格兰阿拉伯之夜谋杀案

库莱格先生

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

库莱格先生像燕子般筑巢于四层楼上。站在石板路一端仰头张望，连窗户都看不见。从下面一蹬一蹬登上去，待两条腿发酸时，就到达先生门前了。说是门，并不是有门扇和门楼的那种，而只是在不足三尺宽的黝黑的门板上吊着一个铜环罢了。在门前休息一会儿，再拽住门环下端，撞击几下门板，有人从里面打开了门。

开门的总是一个女人，也许是近视眼，她架着眼镜，一直是一副很愕然的表情。她年纪五十上下，人世上的阅历已经很深了，但依然会感到惊讶。她听到敲门便睁大眼睛，道一声“请进”，所以，每当敲门时，我都觉得对不起她。

等我一进门，女子立即消失了踪影。首先进入客厅——这哪里是什么客厅？没有任何装饰。只有两扇窗户，堆满了书籍。库莱格先生大都待在这里，他看我进来，“呀”的一声伸出手来，那意思是让我握住。虽说是握手，但对方从不反握住我的手。我对这样的握手不感兴趣，心想干脆免了为好。可对方依旧“呀”的一声伸出毛茸茸、布满皱纹、表现消极的手。这习惯真是令人不可理解。

这只手的主人是回答我的问题的先生。见面一开始我就问他要多少报酬。

“这个嘛，”他看着窗外，“一次就算七先令吧。要是嫌多，可以再减少些。”

于是，我就按照每次七先令计算，到月末将全额报酬支付给他。有时，先生会突然催促：

“现在需要些花销，你就先付给我吧。”

我便从西装裤兜里掏出金币，裸露着送到对方眼前：

“好吧。”

先生总是道一声：

“呀，抱歉。”

照例伸出那只消极的手来，放在手心上瞧一会儿，不久再把钱装进西服裤兜里。头疼的是，先生每次都不把零钱找给我。剩余的转到下月，谁知到了下一周，他又来催款，说要买点书什么的。

先生是爱尔兰人，说话很难懂。有时着急起来，就像东京人和萨摩人吵架，令人摸不着头脑。因为他平时极为马虎，同时又爱着急，所以，事情一旦变得麻烦，我就只好听天由命，一个劲儿只管瞧着他的脸。

这张脸绝非寻常。因为是洋人，鼻子高而分节段，肉过于肥厚。这一点，很像我自己。然而，这样的鼻官，别人一见就不会有什么好感。虽说如此，但杂乱无章的，反而有些野趣。至于胡子黑白错杂，令人悲悯。有一次在贝克街遇到他，感觉他就像一个忘了拿鞭子的马车夫。

我未曾见过先生穿白衬衫，露出白领子。他总是穿着花格子灯芯绒衣服，脚上套着鼓鼓囊囊的高筒靴子，几乎把腿跷到壁炉里。他不住敲着短小的膝盖——这时我才发现，先生颇为消极的手指上嵌着金戒指。——有时，他不敲膝盖，而是一边揉搓大腿，一边为我讲课。我不知道他给我讲的什么，听着听着，我被先生带到他所喜欢的去处了，可是他绝不会再把我送回来。而且，他所喜欢的地方，因时令的交替、气候条件而千变万化。有时，昨天到今日由一个极端跳到另一个极端。往坏里说，简直就是胡闹；往好里说，是在给我举办文学座谈。今天想想，一次七先令，怎么可能听到正规的讲课？但先生似乎是不大在乎的，反而有我为他鸣不平，真是傻瓜一个！况且，先生的头脑也正像他的胡须所代表的那样，有些乱杂的倾向。鉴于此，还是宁可不要超出报酬以上的有条不紊的讲课为好。

先生在诗歌方面很擅长。他读诗时从脸庞到肩膀都在微微颤抖，宛若春野的游丝。——这可不是唬你，的确是在颤抖。其实，他不是为我读，而是一个人读着取乐，所以归根结底还是我吃亏。有一回，我带了史文朋1的《罗赛蒙特》，先生说：

“给我看看。”

他读了两三行，忽然将书本反转过来伏在膝盖上，特地摘掉夹鼻眼镜，叹息道：

“哎呀，不行啦，不行啦。史文朋真是老喽，竟然写出这种诗来。”

我打算读一读史文朋的杰作《阿塔兰塔在卡吕冬》，就在这个时候。

先生把我当成小孩子。他经常拿一些愚不可及的问题考我：

“你知道这个吗？”“你知道那个吗？”

不过，他有时也会突然提出很重要的问题，好像又把我看成他的同辈。有一次他在我面前读沃森的诗，说道：

“有人认为像雪莱，有人认为他们俩完全不同，你是怎么看的？”

“说起怎么看，对于西方诗歌，首先要诉诸于眼睛，然后再通过耳朵加以检验，否则就会全然不懂。”

我就这样对付了一番。至于像不像雪莱，如今全都忘记了。奇怪的是，那时先生照例敲敲膝盖说：

“我也是这么看的。”

这倒很使我惶恐了一阵子。

有时，他探头到窗外，一边俯瞰遥远的下界往来奔波的行人，一边对我说：

“你瞧，这些行人中懂诗的，一百个人里挑不出一个来，真可哀呀！英格兰人到底是不懂诗的国民。说到这，还是爱尔兰人伟大，他们高尚得多。——实际上，真正懂得诗的你和我，应该说是很幸福的。”

我被先生归为懂诗的一类人，甚是难得。不过，我对这种厚待颇为冷淡。对于这位先生，我还不能认为自己和他很投合，只把他看作是机械式的喋喋不休的老爷子罢了。

不过，也会有这样的事。我所居住的下宿甚是可厌，想请先生在家里安排个地方。一天，上完练习课我向他提出这个请求。先生猛地拍了一下膝盖，说：

“好主意，你看看我的房子吧。”

从饭厅到女佣室到厨房，带我转了整整一圈。本来就是四楼的一个角落，不可能太宽绰。两三分钟就看完了。先生回到原来的座位上，说：

“你看这块地方，哪里还能安置下你呢？”

说完后，即刻谈论起沃尔特·惠特曼来了。他说，过去惠特曼就曾在他家短暂逗留过。——他说得很快，有些听不真切。总之，惠特曼到他家里来过。——刚开始读他的诗，心中简直不是滋味儿，但读上几遍，就能逐渐感到他诗的有趣，到头来变得非常喜欢他。因此……

关于在他家做寄宿生的愿望早已飞到不知道哪儿去了。我只管顺着他的话题听下去。此时，他又谈起雪莱和谁吵架的事。

“吵架总是不太好。他们两人我都喜欢，我所喜欢的两个人吵架，尤其不好。”

他似乎极力劝止，但无论怎么劝止也白费，因为他们几十年前早已吵过了。

因为先生过于马虎，自己的书摆放得总不是地方。一旦找不到，他就急得团团转，着火似的对厨房里的老婆子大声呼唤。于是，那老婆子一脸茫然地来到客厅。

“喂，我那本华兹华斯的书搁在哪儿啦？”

老婆子依旧把眼睛睁得像盘子一般大，朝书架上打量一番。尽管她诚惶诚恐，但头脑很清醒，一眼就看到了那本“华兹华斯”。

“在这儿呐。”

她略显困窘地把书杵到先生眼前。先生一把夺过去，用两根手指头啪啪敲着脏兮兮的封面，说了起来：

“你看，华兹华斯……”

老婆子愈加睁大眼睛，退回厨房去了。先生对着那本“华兹华斯”敲打了两三分钟，最后却翻也不翻，好不容易找到的这本书就被撂下不管了。

先生时常寄信来，他的字很难认。不过最多只有两三行，有充分的时间可以反复辨识，但最后还是看不懂。我想，先生来信肯定是因为有事不上课了，所以一开始就干脆省却了读信的麻烦。那位爱吃惊的老婆子偶尔为先生代笔，那就很容易看懂了。原来先生有这么一位得心应手的秘书。先生曾经叹息说，他为自己的字写得不好而深感困惑。而在这方面，我比他强多了。

我很为他担心，用那种字起稿，真不知会弄成什么样子哩！先生是《莎士比亚集》的出版人，他的那种字竟然有资格经常变为活字版。尽管如此，先生依旧不以为然地写序文、做笔记。不仅如此，他还把自己为《哈姆莱特》写的序言拿给我看。我说写得很好，他就托我说：

“你回到日本，一定要为这本书做宣传。”

《莎士比亚集》中的《哈姆雷特》，是我回国后在大学授课时受益匪浅的一本书。而先生的那本《哈姆雷特》笔记，在此之前，我都没有意识到是如此这般周到而颇得要领。不过我一直对先生关于莎士比亚的研究感到震惊。

出了客厅拐个直角就是六铺席大的小小书斋。说先生筑巢于高楼，其实只是这四层楼的一个角落。在这个角落的角落，有着先生最重要的宝贝。——那里排列着十册蓝色封皮的笔记本，先生一有空儿就把写在纸片上的字句，抄在这些蓝色封皮的笔记本里，就像吝啬鬼积攒那些带眼儿的金钱，星星点点地增加着，一生乐此不疲。这些蓝色封面的笔记本，就是《莎翁字典》的原稿。我来这里不久后就知道了。据说，为了编纂这部字典，先生放弃了威尔士大学文学科的教职，以便腾出时间每天跑大不列颠博物馆查找资料。连大学的职位甚至也不惜抛却，那么对于才支付七先令的弟子马虎一下，也是理所当然的事情了。这部字典日日夜夜都盘桓在先生的头脑里。

我曾问过先生，博物馆既然有施密特2的《莎翁字汇》，何必再编纂这部字典呢？先生禁不住一副轻蔑的样子：

“看这个！”

他说着，将自己所保有的施密特的书拿给我看。只见这本施密特的书前后两卷全都黑糊糊的，没有一页是完好的。

“哦。”

我惊愕地盯着“施密特”瞧。先生颇为得意地说：

“假如我也编出一部和施密特同样程度的书，那不是白费力气吗？”

说罢，他又并拢两根指头，啪啪敲打起那本黑糊糊的“施密特”来了。

“是从什么时候开始着手做这件事的呢？”

先生站起身走向对面的书架，不住地寻找着什么。他这回又带着焦急的口气喊道：

“珍妮，珍妮，我的‘道登’3怎么啦？”

老婆子还没出来，他又问“道登”在哪里。老婆子又吃惊地跑来了：

“哦，在这儿。”