我无法形容我此时的心境。

拼力气的相扑比赛，四体相搏，势均力敌之时，对峙于土台正中的他们的姿影，显得格外沉着冷静。然而，肚子却不断上下缩动，如巨浪翻滚，脊背上奔流着好几条灼热的汗水。

看起来，这是他们最安全的姿势，是通过此种波浪和此种汗水所作的努力的结果。静止状态，只是血骨相克，暂时获得平衡的象征，可以说是互杀的和平。为了维持这二三十秒的现状，他们具有何等的气魄，付出了多么大的消耗啊！观众看到这一点，才会泛起残酷的联想。

作为为生计而奔波的动物，从生存这一点上看，人们正如相扑一般艰苦。我等作为和平家庭的主人，至少要为自己与妻儿的丰衣足食，甘于陷入类似相扑赛场的紧张环境之中，每天都要在自己和时世之间努力寻出互杀的和平来。假如到户外用镜子照照自己的笑脸，并从笑里找出充满杀伐之气的自我；假如想到伴随此笑而来的、可怖的肚腹的波浪和脊背的汗水；假如像回向院1大力士一样，在相扑比赛中并不指望一分钟内获胜，而是终生奋战，坚持到底，那么我等的神经将陷于极度衰弱之中。为了消耗我们的精力，我们还是想日复一日、月复一月地继续存活下去。

但从自我生存和发展的立场上遥望，整个世界都是敌人。自然是公平而冷酷的敌人，社会是不正和人情的敌人。假如将我的观点引入极端，那么在某种意义上，朋友也是敌人，妻子也是敌人。就连有着这种想法的自己，一天之中也数度成为自己的敌人，一边继续进行着疲惫无休止的战斗，一边茕然孑立于其中独自老去。看来，只能作出这种悲惨的评价了。

“不要老是重复这种陈腐的牢骚。”屡屡听到这样的呼声，直到现在也常能听到。之所以对此置若罔闻，依然重复着陈腐的牢骚，并非只因为有这样的切实感受，同时也因为被疾病迅速推翻这种切实感觉的缘故。

吐血的我，和在土台上颠仆的大力士相同，既没有为自活而战斗的勇气，也没有不战即死的意识。我只是仰卧着，苟延残喘，远远望着恐怖的人世。疾病像屏风一般包围着我的床铺，温暖着我冰冷的心。

以往，我必须拍手我的女佣才会露面。有事要求人，不管如何焦虑，还是会有好多事办不成。这回病了，情况全变了。我躺着，只管默默地躺着。于是，医生来了。报社职员来了。妻子来了。照料我的两个护士来了。他们都不是遵照我的意志，而是主动来的。

“安心疗养。”

吐血后第二天，满洲来了电报。意想不到的知己和朋友，相继来到枕边问候。有的来自鹿儿岛，有的来自山形，还有的延长了即将迫近的婚期。我问他们是怎么来的，他们说是从报纸上得知我生病的消息。仰卧着的我，眼睛看着天花板，心想，世上的人都比自己亲切。自己住厌了的世界，忽而又春风骀荡。

一个四十多岁的男子，一个即将被自然淘汰的人，一个未曾有过如此过去的人，繁忙的世界却花很多时间为他忙碌，对他寄予热情和关爱，这是做梦都没有想到的事。我于疾病之中生还，同时也于心灵之中生还。我感谢疾病，感谢这些为我不惜投入时间和热情的人儿。我愿意做这样一个善良的人。我从心里发誓，我要把那些毁掉自己幸福思维的人，看作永恒的敌人。

马上青年老，镜中白发新。

幸生天子国，愿作太平民。

注释

1 日本东京都墨田真言宗的一座寺院。1781年，回向院为筹集修缮经费而举行相扑比赛，是为今日相扑比赛之源头。