天色微明的时分，火车到了省城了。天还没有亮，车站里的电灯也还没有熄。萧作人帮她把行李搬到车站出口来时，看见外面正在下丝雨。碧云身上感着有点冷。

“你的哥哥的住址，你知道吧？”

“第三大街忠孝里，是不是？”

“是的。替你叫个黄包车，连行李载到去好了。”

“你到哪里去？……”碧云想说下一句，没有勇气说出口。但萧已经觉着她是在希望他送她去。

“本来我可以送你去，不过我有公事。到你哥哥那边去，又不顺路，怕耽搁了时候。……”

“……”碧云虽然没有说什么话，但表示一种为难的样子，萧知道她是怕车夫不可靠。

“不要紧，地址告诉了车夫，拉得到的。省城的车子都编了号码，你记着那辆车的号码就好了。”

这时候，早有两三名车夫拉着车子走前来包围着他们，问要到什么地方去。

碧云到了这个人地生疏的省垣，望着站外泥泞的道路，无端地又添上了许多烦愁和寂寞。看看同火车来的人都渐渐地走完了，——有的叫黄包车，有的坐汽车，有的是车站上有亲戚朋友出来接，一同走，有的跟着旅馆的伙伴走了。——车站上的人影渐稀，她自然悲感起来。若不是萧还立在她身旁，她真要流眼泪了。并且在昨夜里，除打了几次瞌睡外，只是眼睁睁地到天亮，现在觉得头晕眼眩，喉头又干燥燥的不好过，于是想到在乡里家居时的舒适和愉快了。她想，自己到底为什么要走出来奔波。归结一句话，是在乡里没有饭吃。为什么没有饭吃，难道是自己母女的能力不如人么，自己母女不勤俭么？但这都不是。自己和母亲虽然没有多大的本事，但是身体健全，天天操作，和村人比较起来，决不至于落后的，尤其是母亲，从早晨天还没亮起，就在田里做，一直做到太阳下山。回来屋里，又有许多琐事，再做到三更半夜。但仍然不能维持自己的温饱，这又是什么道理呢？去问学校的先生们，他们就责备自己和母亲少念了书，少认识几个字，所以会这样穷。但看小学校的先生们的家计也是一天挨不过一天。去问地舆先生，他又说是自己的屋和先人的坟墓风水不好，要改造或改葬一下才好。去问村里的几个时髦学生们，他们又说是，自己和母亲思想顽固，落伍了，迟早要受淘汰的。最后去问××宣传部里的先生们，他们的责备更离题，他们骂自己和母亲是少呼了几句口号。不错，现在有些人在进学读书，还有些人在当教育家，有些人在带兵，也有些人在做部长。有些人在论地舆讲风水，卜卦算命，也有些人在当执行委员或宣传部长。但是他们都是在图个人的生活。至像自己母女一类的穷苦无告，流离转徙的人们，运命上是该为革命牺牲的。穷苦的人们死干净了，北伐兵士也杀干净了，剩下来的只有少数坐享其成的人过他们的奢侈的生活，有人在骂矫揉造作的军阀，穿破头鞋子去沽名钓誉，但到后来竟有许多钱在南洋买地皮，这军阀的确该杀。但是不穿破头鞋子，专握笔杆子的先生，也叫出兄弟妻子亲戚故旧来在这里包办什么捐，在那里又包办什么税去苛征暴敛，这又与穿破头鞋子作伪的军阀何异！？

碧云胡思乱想了一会，觉得再没有办法，只好托萧叫了一辆黄包车，讲好了价钱，把行李装上，自己坐到里头，然后向萧鞠了鞠躬，就一任车夫拉进街里来。

时候还早，街上的店门还多没有开的，只有一间门首摆着一张肉桌的肉店和一间豆腐店开了店门。街路凹凸不平，车子过时就左一歪右一摆的摇动。碧云坐在车上，只筹思到了哥哥家里，初和嫂嫂见面时，要如何地说话。她又在描想哥哥家中的情况。但所想象尽是坏的现象，总想不出一点好的来。

车子转弯抹角，走了有个把钟头，车夫才说现在走到第三大街上来了。

“快到了么？”碧云的胸口突突地跳动着问车夫。

“在哪一头？忠孝南里还是北里？”

碧云想，这不得了，忠孝里也有南北之分么？给车夫这末一问，一时答不出话来。她记得从前写给哥哥的信，只写忠孝里涂东记就可以寄到。

“南里在这一边。北里就要走过大街。到那一头去。”

“我没有到过来，不知道是南里还是北里。”

“是人家还是店子？”

“是家小店子，——涂东记。”

“做什么生意的？”

碧云也不十分明白哥哥在省城做什么生意，但听见人说过，哥哥是做毛发生意。

“做毛发的。”

“我从来就没听见过有这样的买卖。……涂东记，……涂东记，……不会记错吗？”车夫拉着车子慢慢的走着念了几次涂东记。他们走入南里来了。

一个巡警站在弄堂口打呵欠，大概是起床太早了，没有困足觉。车夫走到他面前，问他知道涂东记这家店号么。巡警揉了揉眼睛，望着车夫，脸上登时表示出一种可怕而讨厌的神色。但等到抬起头来看见车上坐的是位年轻的姑娘，脸上又转和平了些。

“涂东记是在忠孝北里！”

车夫只好把车子拉转头，口里不住地咭哩咭噜。碧云也听不明白他在说什么话，推度他的意思，是要他多拉了一些路，不耐烦起来，就埋怨坐车的人没有把地址说清楚。碧云真担心他会把自己拉下车来，那就真不得了。

车夫拉着车子走过了大街，走进北里来了，他慢慢的走着望两边的门牌号数。

“第几号，记得不？”

“第壹百零二号。”碧云在车子上很恭谨的回答，像怕开罪了车夫。

有几个肩膀上架着竹杠子像码头苦力的，由弄堂里走出来，车夫便抓着他们问涂东记是哪一家。

“做毛发的是不是？”一个身体高壮的工人向坐在车上的碧云问。碧云给他这样大声气一问，吓得不能开口了。还是车夫代她回答了。

“在永盛栈里面。”又一个工人说了。

车夫听见永盛栈，像知道了它的所在般，拉着车子一直向前跑，也不向那个工人说个谢字。

车子在一家大屋门首停住了。碧云一看见，心里想这并不像一间店铺，这倒像自己乡里的小祠堂。门额高处挂着一块木匾，是白底黑字的，好像年数久了，双方都转成枯黄色了。三个大字是“永盛栈”。碧云走下车来尽望，望了一会，也发见不出涂东记三个字来。只有蓝底白字的洋铁门牌上有“第五区忠孝里102号”几个字，一抬头就看见了。

车夫流了不少的汗了。只手拿条布帕向额和颈部揩汗，只手替她敲门。

一个年约二十三四的男子揉着眼睛把大门打开了。

“是哪个啊？”他很不高兴地问碧云，看见他那个样子，心里就有些不愉快。她到这时候才知道哥哥一家在省城并非独立的住一家屋，还是向别人分租房子住。这样看来，哥哥家里恐怕也没有空闲的房子留给自己住的了吧。

“涂东记，涂东记。”车夫一面叫着，一面走到车子前把碧云的行李搬下车来。

站在门里的青年现在看见了碧云，态度转和缓了些。

“涂东记在里面？”

车夫不管他在说什么，替碧云把行李送进大门廊里后，就向碧云要钱。

“涂东记一家人住在后层。你也得替她把行李送进去吧。”那个青年像替碧云抱不平。

“我管不得！我不要做生意了！”

碧云给了他讲定了的车资四角小洋，车夫不舒服，说要加钱，理由是他走多了路。

碧云只红着脸看了看车夫，又看那个年轻人，像希望那年轻人来调解。

“多给他几个铜板吧。”那个青年笑着对碧云说。

“要几个？”她问。

“多给一百钱给他吧。”

“不是一百钱两百钱的话。……谁要你的一百钱！加四只角子吧？”

碧云看见车夫的口气这样大，真有些担心这个争议不容易了结。

还是那个年轻人聪明，他替碧云提起被包。

“你等一会啊，”他对车夫说，“进去吧，跟着我来。”那年轻人叫碧云提起那个小藤箱子跟他进去。

转过屏风，是一口大天井。在天井里沿斜角线向左弯转，是个大客堂。满客堂里堆着许多几桌板凳，地面敷着寸多厚的黑泥，还混有些痰濞和鸡粪鸭粪。一股奇特的臭气把碧云催得要作呕了。

由客堂侧一扉小门进去，是一块空地。到这里来空气像清爽些，但也十分不洁。这边有猪栏，那边有鸡窠，空地中间有条石路。沿石路一直进去，又是一个大厅。进了大厅，右面有一扇门。进了这套门，那个青年把被包搁在地面。碧云想，哥哥大概是住在这儿了。她竟没有料想到这家屋里面还这样宽。宽敞固然好，但是墙壁门窗件件都是又朽又黑，实在不能够使碧云开怀。

“他们住在楼上，”那个青年对碧云说了后，又向楼上高声叫。“涂东哥，有客啊！”

碧云听见楼上有不清晰的声音回答。哥哥等人像还没有起床，这是可由他们的声气听得出来的。

碧云等了一会，才见哥哥穿着睡衣由楼上走下来。

“碧妹么？”他笑着说，“上来，上来！”

碧云初接着哥哥有点不好意思，脸红了一红，这时候秉东已经下来了。

“这些东西呢？”

“我的行李。”碧云苦笑着说。

那个年轻人告诉秉东，车夫还在外面等着。秉东想要出去，但忽又翻转首来问碧云。

“车钱付了没有？”

“把了四角钱了。”

“由火车站来的？”

碧云点了点头。

“你给我一二百钱。”

碧云把装铜板的小袋儿交给了哥哥，望着他出去了。那个年轻人也像爱看热闹，跟着秉东出去。

碧云自己把行李一件件地搬上楼来。她一进楼口就是一个宽大的厅堂，冷静静地不见一个人。厅中心有四五个小矮板凳，东倒西歪。靠壁是这里一堆头发，那边一堆头发。旁边还有几口木箱子。一股头发和油垢的混合臭气，直向碧云鼻孔冲来。她的喉头又“喔”地一声差不多要呕出来了。她想，怪不得萧不愿意来这里。她想象这样脏臭的地方，那里像是人住的。乡里牛间羊栏也比这里干净些。难怪哥哥写信来说，不要自己到他家里去，最多也只能让母亲来。她知道秉东的苦衷了，自然向哥哥抱了同情。

她把自己的行李暂时堆放在一边后，就有一阵疲倦袭来。她坐着打了一阵呵欠，又痴想了一会，还不见哥哥回来，也不见嫂嫂起来。她很想看看嫂嫂是怎样的人。自己来帮她抱小侄儿，她一定欢迎自己吧。

又过了一会，哥哥青着脸走上来，完全失掉了他刚才的笑容。她这时候借由窗口进来的光认清楚了哥哥的面相。哥哥的样子完全变了，从前的丰满的颊肉瘦陷落去了，头发也不如从前浓黑了，但还疏疏地蓄着长发，碧云想，不如剃成和尚头还好看些。他比姊姊少两岁，——实在只小一岁半，——但是样子比姊姊苍老得多了。哥哥的青春大概是给生活苦剥蚀了吧。

“和车夫吵了一仗！”秉东苦笑着说了这一句便问妹妹，“饿了么？”

“不，一点不饿。”其实碧云饿得难挨了，不过极力忍耐着。

“不要客气，到这里来用不着客气的啊。如果饿了我去买碗粥和油炸烩给你吃。”

“不，一点不饿。”

“那就等他们起来时一齐吃吧。省城的习惯要到九点十点才有人起床。”秉东说着走去掀左厢房的竹布帘，“那请你坐一刻，我去叫他们醒来。”他进去了。碧云坐在一张小矮板凳上，又回复了刚才的孤独状态。她想每天都要这样子坐着过日子，那真是要自己的老命了。自己的运命是早被决定了的，无论如何流转，也不能转移自己的孤苦运命吧。

哥哥像在房里和嫂嫂说话，后来听见女的声音很高的。

“来了，来了！谁不知道她来了。迟点起来见她，就会得罪了她么？阿惠儿还没有睡醒就尽嘈。”

碧云听见嫂嫂这样的向哥哥发脾气，心里头更加不愉快。她想，自己在这偌大的世界中简直没有立足的余地了。到什么地方去好呢？于是她回忆到萧阿四和吴兴国来了。