温暖的阳光自玻璃窗中布满了桌上，许多纤细的埃尘在光中凌乱飞舞，四周阒无人声，冬日的午后真静谧得可爱。我自怀中取出这册子翻到上次病中所写，流光易逝，恍惚间距今将近八个月了。我想起上次的事情，我真恍如隔世！以我这样蒙垢负罪之身，在理应早辞人世，免得这浑浊的空气更加浑浊，然我竟偷生苟活，我知明白我事的人定要在暗中笑我无耻了。其实我真有我不得已的苦衷！——这册子未必能与我永远长伴，万一遗去被人捡着，我知无论何人看了后也一定要有这种感想；我与其在不知中被人暗笑，不如乘此重温旧怀，将这八个月间经过的事变重行记下，免得遭路人的冷齿罢！而且我记忆很坏，这零碎的文字，或也足供我将来自身回想的资料。我已写出过，对于莓箴我要彻底地爱护；而现在所以要偷生苟活着，实如我以前所蓄死念一般，正是为爱他的原故。我既为爱他而甘死，我现在也要为爱他而苟活了。况乎我再看床上这浓睡着的小东西，那下垂的双目，那翁张的嘴唇，手足不时微动，似是灵魂在梦中向白羽的天使欢舞一般，我纵感觉这生之羞辱，我也不敢再妄萌死念了！

我在今春病中，自决定为免莓箴受累和敬生的忿怒而就死以后，我便整日地在床上闭目不言，故意常常屏息已促急的呼吸，使她闷至无可再悲时，然后再呼吸一次，以期能实现我懦弱的慢性自杀。有人来问我病状，我总是摇头不言，药配了来时，我也抵死地不服，果然，这样一来，病势便真日日加重，本来从不发热的我，后来则检温器放在身边，水银也会向前突进了。我在那时，心地虽也依然明白，然体力则衰弱已极，身体在床上一点也不能自动，每日仅被强迫着进一些滋养的饮料，我真觉死神已候在我枕旁，所差只是施行他最后的威权了。这样一星期以后，我真是气若游丝，命在旦夕，她们都为我担心，敬生大约就在此时，见我病将不起，知道我正是为了那几封信的原故，便动了怜悯——我直到此时都不明白，他何以不欲与我为难——在一个深夜又独自到我房中，当着我的面，在床前将一切的信都烧去了，烧后又对我说道：“蕙，你太小量我了！我早已对你说过，我决不与你为难，你怎样自寻烦恼？你我已有了七年的共同生活，犹不能使你绝念，我何必再做不自量力的事？我深知现在正是这几封信向你作祟，所以特来当着你面一齐烧去，现在能做这事佐证的根据都毁了，可以证明我并无心与你为难，你也可安心养病罢。我固不情愿你死，然你正有你的希望，你也不宜轻生，望你好好静养，不要妄自生疑，你痊愈后只要不再有使我十分难堪的事发生，我总不至扰你，但是你现在若竟有了差他，我则也决不放松莓箴——这小孩子，我真料不到他竟做出此事！你现在总可放心了，望好好地养病罢。”我自经了他这番警告后，知道他并不在与我为难，我若轻生，倒反累了莓箴，于是便收起死念，一心静养，不敢再萌一丝他想。果然一点灵台，便是全身之主，我自立意打消死念后，这势将不起的沉菏，竟赖了药石和自己心神的养摄，竟重告无恙了。可是病虽终得痊愈，然迁延的时日却已不少，在桃花未落时我还卧床未起，待能行动后则梅雨已过，家家正葛裳蒲扇，藜角龙舟，预备度端阳佳节了。

我自好了后，我便又照常操作，敬生果没有向我提过什么，只不过已非以前对我那样的态度了。我又从楼下的诸人口中，探知莓箴还很平安地在上海，他大约尚不知道这次的事情哩！然不料就在这时间，一个美妙的神迹，上帝的威权竟在我身上显现了！我虽学过几年医，虽是病中也曾有过呕吐的时期，医生也向我诊断或是有孕，然我终料不到在我身上竟真发生此事！我是五月初痊愈的，愈后不久，我便觉得我腹部常时掣动，食量胃力剧变，我已显有疑意，然我犹不敢深信，迫我身体起了生理上的变动，我则始知这真非虚构。果然自此以后，便一天一天成熟起来，众人也都知道；在距今一月之前，一个严寒的夜半，这清白的小生灵，便呱地一声，真出现人世了。

一个婴孩的构成，虽与母体有同等关系的父体亦不能明白，知道它来源的惟有无所不知的上帝与孩子的生母。这小东西产生后，众人虽异口同声的群致贺于敬生，然明了这一道生泉发源之地的除上帝与我外，又有哪一个？该死的我，若与莓箴并未发生过肉体的关系，那倒也毋庸我多辞，无如我们又不是这样。

啊！你尼丘山上的颜氏女呀，你伯利恒城中的马利亚呀！你们虽都不自知你小生命的来源，惟我则不然，一切的事我都知道。我知道花儿怎样蓓蕾，我也知道果儿怎样成熟！——啊！我罪过！我好大胆！我真僭比你们了！我真亵渎你们了！你们都是圣洁的处女，你们都有伟大的裔苗在你们的羞辱上重建起灿烂的荣华！但是我呢？我只是株被踏的残花，我只是玷污的白壁；这小生命的前程我虽不敢预度，但他在未见人世以前，已饱经了悲哀的侵压，已饱尝了药石的滋味，这些已分明是它将来生活的象征了！我何敢悟比你们？我的前途有什么希望？终我一生，怕只有忍辱含羞，苟全屈就，永远仰息在与我不得不同居的豢养者下吧？

孩子之来，虽不是我所希望，虽益足增加我对于爱情的惭愧，然他既来了，我总抑不住我为母的心情，我总忍不住要爱他。他实是我们痛苦的关系中悲哀与欢乐的汇合！他尖长的下颊，易哭的性情，虽才仅有不满两月的生命，然已经将他禀自父体的特征表现出来了。我每抱起来，我真忍不住想到莓箴的面目！莓箴此时，方远在天涯，我患病的事他将来或可从间接中晓得，至于孩子之出现与他的关系，在我未有机会告他以前，他怕做梦也不会料及。我不知他万一知道后心中有如何感想。几日的欢娱竟轻在人间留下这条痕迹，实也是出乎意外的事。孩子现在尚在褪褓中，待大了后我一定要使他知道我们的事迹，只恐我这濒遭变幻的身躯或竟不及待他的长成，我若真于他尚不辨藜菽时便死去，在这世间恐又要添一个自己不明自己来历的人儿了。

敬生虽真依约没有向我提及过往事，然自这过次事变后，我们心中已各有芥蒂，彼此无形间已生了隔阂。虽说我们以前也并不十分相投，然现在则连这一点表面上的周旋也不可得了。我们每日只是很平淡地相处；早上他出去办公，我虽在家中随意做些琐事，晚上回来也没有多言，更没有若何相商酌的事件，有时他更通夜不归或直至黎明始回。以前他回来迟了我尚向他诘问，现在则什么事也不相提了。本以两个不相投，心中各有所念各有所图的人，能相安的居在一起已非易事，此外还要希望什么？我忍辱吞声，不欲与他分离，我实有我的苦衷。我实为了莓箴，我不知他之也甘心这样姑息相处，果因了何事！孩子产后，他也不十分欢喜，这事他或已有疑也未可知，不过不好说出罢了。然我们这样实非长久之计，也非我心愿之局，只待莓箴羽翼稍干，事情发生后不至累他时，我终是仍要提出的。

我自病后因了生理上的变化，心身都很懒散，这册子久未着笔，孩子产出后则更厉害，每日只是静默地将工夫用在服侍婴孩上，也不与人多言，只是时时地会怀起莓箴，忆起后每又禁不住要引出一番怀旧的伤感，然却已无以前那样激动了。真的，我自经上次事变后，心中倒并不再觉得悲哀，只不过木木然偶尔或有一点感动，这大约正因为刺激过深，我的心灵已消失了感受性，渐归于麻木的原故。然只要我一息尚存，我总不甘于这豢养的生活，只要我能稍有一点自信的能力，为了爱情上的忠义，我终要脱樊以去。有人疑我自经了这次变动后，或丧心冷志，更忘了深心的宿诺，其实不然，我固一日未忘过，我不过静候时机罢了。