第二天,卡尔费马特镇多了一个居民——不,两个。大家可以看到他们在广场上漫步,沿着大街来回踱步,一直走到学校那边,最后又返回克莱尔的旅店,他们定了一个放两张床的房间,住多长时间没说定。
“可能住一天、一星期、一个月、一年,”两个人中为首的那个说。这是贝蒂到广场上找我时,告诉我的话。
“难道这是昨天那个管风琴手吗?”我问。
“当然,很可能,约瑟夫。”
“带着他的拉管风琴风箱的助手吗?……”
“那个胖子可能就是。”贝蒂回答。
“他们是什么模样?”
“跟普通人一样。”
跟普通人一样,这是很明显的,因为他们的脑袋长在肩膀上,手臂连着躯体,双腿同脚相接。但是拥有这一切并不等于就是普通人。这是我看到的事实,那时大约11点钟,我终于见到这两个非常古怪的外国人。
他们俩一前一后走着。
一个35至40岁,干瘪瘦削,活像高大的鹭鸶,穿着一件淡黄的长礼服,双腿裹着又薄又窄的长袜,从中伸出尖尖的双脚,戴一顶有羽饰的宽大的直筒无边高帽。刮得光溜溜的脸多么瘦骨嶙峋啊!眼角起皱纹,眼睛小而锐利,阵子深处像有颗火炭,牙齿又白又尖,鼻子细长,嘴巴紧闭,长而尖的翘下巴。什么样的手啊!手指多长,多长……这双手在键盘上能覆盖一个半8度音程!
另一个矮胖,双肩和胸部都圆滚滚的,在浅灰色的毡帽下是一颗头发凌乱的大脑袋,一张固执的公牛的脸庞,一只f谱号的肚子。这是个30来岁的汉子,壮实得可以殴打镇里最强壮的男子。
没有人认识这两个人。他们是第一次来到此地。准保不是瑞士人,不如说是群山那边,匈牙利一带的东方人。我们后来知道的也确实如此。
他们预付了一星期的房钱给克莱尔旅店,胃口很好地吃了午饭,好吃的东西一点没放过。现在他们在一前一后兜圈子,大个子摇摇晃晃,左顾右盼,迈着步子,哼着小曲,手指不停地弹着,有时用手做一个古怪的动作,拍拍颈背下面,重复说着:
“天然的a音……天然的a音!……好!”
胖子扭着屁股走路,抽着一只形状像萨克管的烟斗,从烟斗冒出一缕缕白烟。
我定睛看着他们,这时大个子在打量我,示意我走过去。
说真格的,我有点害怕,但末了我冒险走了过去。他用唱诗班孩子的假声一样的嗓音对我说:
“本堂神甫的家在哪里,小家伙?”
“神甫……的家吗?……”
“是的,你肯领我去吗?”
我想,本堂神甫先生会责骂我将这两个人领到他家里去——尤其是大个子,他的目光使我迷惑。我本来想拒绝,可是不行,我已经朝本堂神甫的住宅走去了。
神甫的家离我们只有50来步远。我指了指门,就撒腿逃走了,而这时敲门小槌拍打了三个8分音符,后面跟着一个4分音符。
同学们在广场上等着我,瓦尔吕吉先生跟他们在一起。他盘问我。我把刚才的事告诉了他。大家望着我……想想吧!他对我说过话呢!
但我所说的情况并不能使人猜到这两个人到卡尔费马特来要干什么。为什么要拜访本堂神甫呢?本堂神甫会怎样接待他们呢?他会不会出事?还有他的女仆,一个上了岁数的老女人,她的头脑有时挺糊涂,是否也会出事呢?
一切在下午都得到了解释。
这个怪人——大个子——名叫埃法拉奈。他是匈牙利人,是个艺术家、调音师、制造管风琴的能工巧匠、管风琴教师——据说——以修理乐器为业,从这个城市走到那个城市,以这门职业为生。
大家猜想,昨夜是他跟他的助手、拉管风琴风箱的人,从边门进来,在古老的教堂里唤起了管风琴的回声,奏出暴风骤雨般的和谐乐曲。据他说,这架某些部位出了故障的乐器只要稍微修理一下,而且他提出的修理费十分低廉。证件表明他有从事这门工作的能力。
“修吧……修吧!”本堂神甫先生回答,他赶紧接受这个提议,还添上说:“双倍祝福上天,老天爷给我们送来了一流的管风琴技师,如果它给我们送来一个管风琴手,我们要三倍祝福它……”
“那个可怜的埃格利萨克呢?……”埃法拉奈师傅问。
“聋得像堵墙一样。您认识他吗?”
“嗨!谁不认识那个作赋格曲的人呢?”
“半年来他已不再在教堂演奏,也不在学校教书了。因此,在诸圣瞻礼节,我们做弥撒时没有奏乐,可能到圣诞节……”
“放心吧,堂神甫先生,”埃法拉奈师傅回答,“半个月内就能修理好,如果您愿意,圣诞节来临时,我来演奏管风琴……”
说着,他挥动不停地活动着的手指,把指关节扳得咔嗒作响,又像从橡皮套里拉出来一样伸直手指。
本堂神甫对艺术家千恩万谢,问他对卡尔费马特的这架管风琴有什么看法。
“这架管风琴很好,”埃法拉奈师傅回答,“不过配件不齐全。”
“缺少什么呢?不是有24组同音色的管子,还有人声管子吗?”
“唉!本堂神甫先生,缺少的正是我发明的一种音栓,我要设法让管风琴配备这种部件。”
“什么部件?”
“童声音栓,”那个怪人回答,挺起他的高挑身躯,“是的!我设想出这种完善的方法。这会达到理想境界,那时我的名字就会超过法布里、克伦格、埃拉尔特·斯米德、安德烈、卡斯股多费尔、克雷布斯、穆勒、阿格里科拉、克兰兹这些人物的名字,超过安泰尼亚蒂、科斯坦佐、格拉齐亚戴依、塞拉西、特龙西、南基尼尼、卡利多这些人物的名字,超过塞巴斯蒂安·埃拉尔、1阿贝、卡瓦依埃—科尔2这些人物的名字……”
1塞巴斯蒂安·埃拉尔(1752—1831),法国钢琴制造技师,曾改善竖琴和钢琴。
2卡瓦依埃—科尔(1811—1899),法国管风琴制造技师,曾改善这种乐器。
本堂神甫先生大概在想,这个人开的目录到晚祷来临时也不会讲完。
管风琴技师头发蓬乱,又添上说:
“如果我在卡尔费马特的管风琴中配制成功这种部件,任何管风琴便都不能跟它匹敌,无论贝加摩3的圣亚历山大教堂的管风琴、伦敦的圣保罗教堂的管风琴,弗里堡4教堂的管风琴、哈勒姆5教堂的管风琴、阿姆斯特丹教堂的管风琴、法兰克福教堂的管风琴、魏因加股教堂的管风琴、巴黎圣母院的管风琴、玛德莱娜教堂6的管风琴、圣罗克教堂的管风琴、圣德尼7教堂的管风琴,还是博韦教堂的管风琴……”
3意大利北部城市。
4瑞士西部城市,德国也有一个同名城市。
5荷兰西部城市。
6巴黎市中心大教堂。
7位于巴黎北面的大教堂。
他说话时神态像受到灵感启发,在指手画脚。除了本堂神甫,他会让别的人害怕;本堂神甫能念几句拉丁祷文,把魔鬼镇住。
幸亏晚祷的钟声传来,于是埃法拉奈师傅拿起他的帽子,他轻轻一卷,把羽翎卷起来,然后深深一鞠躬,走到广场上去找拉管风琴风箱的那个人了。他一走,老女仆觉得闻到一股硫磺味。
实际上这是火炉发出来的。