第七章补遗_文学论(夏目漱石)

热门推荐：悲惨世界中国心灵的转化从德黑兰到罗马雾都孤儿批评之批评过河入林民主之为自由

第七章补遗

(快捷键←)[上一章] [回目录] [没有了](快捷键→)

除前章所论述的焦点意识之推移的次序、种类及例证以外，应该讨论的问题当然还有很多，但因缺乏时间和材料不足，不得已而不能详论者，在此合为一章，作为补遗。

（一）文学上的“暗示”之种类。

因为受到“暗示”而推移的意识之波纹，是千差万别的，要想具体说明其内容，正如从本质上说明天才者的意识一样，是很困难的。然而若将其分为纲目，并限定于文学领域时，似乎是可以分类概括其特性的。因为，在文学领域，“暗示”构成了文学内容自不待言，而文学内容又如上文所说，是由四种材料构成的，所以一切“暗示”，都以这四要素的形式注入文学中。

关于这些暗示，究竟受怎样的社会状况所影响的问题，这里有必要谈一谈。文学不过是人之活动的一种表现，而这种表现不能随意单独取其路径，它会对人类的其他领域的活动造成影响，同时又受其他活动的影响。因此，要讨论某种文学中的暗示之来由和结果时，仅看到文学潮流，而置其他方面活动于不顾，便很难进行周密全面的研究了。从这一点上所看到的文学是社会现象之一，故而与其他社会现象相关联，搞清其“自动”与“反动”，方能尽知。因此，一切历史学家，同时非是文学史家不可；而一切文学史家，也非是一般历史学家不可。现在，我们将人类活动的表现大体区分，可以有：（甲）经济及科学的状况，（乙）精神的（来自哲学和宗教等）状况，（丙）政治的状况等。这些广阔领域中的活动力量既然关乎文运的推移，那么，不必说文学与这些活动力量是不可分离的。

（甲）当讨论物质状况和文学的关系之时，任何人都最先要着眼的，是伊丽莎白王朝时代的文学（elizabethan literature）。伊丽莎白时代是文学在英国文学史上空前绝后的兴盛时期，此乃人所共知。究其起因，首先无疑是为当时物质发达的状况所决定的（当然这并不是说，除物质状况以外，没有其他因素关乎文学的发达了。例如宗教问题。到女皇即位时为止，宗教纷争不断，人心大多为之所动。宗教是掌控人之生死的巨大势力，在未适当解决以前，民心不稳，犹如乘气球漂浮于空中。在英国那样的有宗教传统的国家更是如此。所以这个问题的解决，无疑能够促使文学的兴盛）。历史学家的研究证实，当时随着商业贸易的繁荣，民众在经济上也开始富裕起来。由于农事改良，在严冬气候条件下也能饲养羊群了，不必像以前那样总吃咸鱼了。砖的二次发明（1450年）促成了房屋改良，不太富有的人家也使用了玻璃、绒缎、枕头，风气爱好也自然趋向华美，气象自然雄大起来，精神上也渐渐自信了。这种到处充满的自信，只要看看当时的文学作品，就能看出，而且会有深刻的感受。当时，英国人正与西班牙人争霸于海上，击败了西班牙的所谓“无敌舰队”（invincible armada），使数百艘船沉入海底（自不待言，那次战胜，多赖于物质生产条件）。他们以为：天下是我们的天下，志之所至，旁若无人，任意发展，勇往直前的那种雄心，都成为烂漫的词藻，一直留存于二十世纪的今天。所以当时的文学，虽极其自由伸张，无拘无束，却毫无窘迫之状、扭捏之态，没有退婴主义，没有厌世主义，没有隐遁主义，是傲然的、进取的。消灭“无敌舰队”的那种气魄，也鲜明地表现于文学之中。其次不能忽视的，还有所谓新世界的扩张。一直以来，他们生活着的自以为广阔的世界，其实不是真正的世界，只是世界的一部分，直到此时他们才了解了这一事实。而在他们未知的那个世界里，住着没见过的人、没听说过的鸟兽、草木、虫鱼，这些都足以使那些幽闭于旧世界、而不思发展的人们惊愕：这岂不是大发现吗？不可想象，这种发现不对他们的精神世界产生影响。恰如高墙围起的一亩庭院，长年起居坐卧于其间而自得自足者，有朝一日醒来一看，四壁围墙一夜之间消失了，千里景物拥入双眼，顿觉天地一新、视野开阔，于是不得不想象在眼界尽处，还有诱人的新天地。换言之，这个新世界又唤起新世界背后的新新世界，从而赋予国民以异常丰富的想象力。此种丰富的想象力，使当时的文学大放异彩，并使后人瞠目惊讶。

现在再举一例来说。18世纪英国人在农业上所取得的成就，不能只是看作农业的发达，它也影响到了艺术领域。在未实现发达的时候，和中世纪时代一样，就是用牧草喂羊，所以入冬后就不能饲养了，大都宰杀。而且用草来喂养，那些长草之地就不能种庄稼，实在太不经济了。17世纪时，荷兰有人发明用芜菁喂羊，后来有人将这种方法传到英国，不但在冬季可以养羊，而且扩大了耕地，农业生产因之大为增加。于是他们得以致富，这是应该记住的事实。而这一事实的影响，表现为所谓“自然风景式庭院”（landscape gardening）的艺术的产生，这也是不争的事实。以前他们的住宅很不雅观，正如麦考利在其历史著作中所描述的那样。但是到了那时，人们的住宅顿改旧观，高柯大树现于庭中，自然景观形成了庭院之景。英国之以“自然风景式庭院”而得名，就是在那个时候。这种影响不仅及于造园艺术，随着家产的丰足，需要装饰自己的家屋，并饰之以父祖或自己的肖像画，这是读过美术史的人都知道的。正是在那个时候，出现了雷诺兹[1]、庚斯博罗[2]等肖像画家。肖像画之所以发达，正是受了这种需求的刺激。

（乙）再就政治与文学的关系简单说几句。此前两三次的法国大革命，表明政治的冲击不但引起我们关注，它对于文学的影响也是空前绝后的。法国大革命所标榜的，是消除历来的旧弊，消灭人为的阶级制度，抛弃一切陈旧形式，而享受本来的自由与平等。世界历史上这一著名的政治运动，在当时文学中留下了不可磨灭的印记，这是上文已经讲过的了。当时英国作家不受其影响的几乎一个也没有。革命的进行，固然不可能没有副作用，甚至会走向极端而使人惊愕、使人抗议。但事实上，革命还是在种种方面打动了作家。如戈德温[3]的《有关政治正义和它对一般德行和幸福的影响之研究》（an enquiry concerning political justice and its inf luence on morals and happiness）和沃斯通克拉夫特[4]的《为女权辩护》（a vindication of the rights of woman），都是在理论上鼓吹革命主义的；而在纯文学领域，当时的知名作家无不如此。彭斯如此，骚塞如此，柯勒律治也是如此。骚塞的《圣女贞德》是革命主义与浪漫主义相结合的著名作品。甚至连沉着冷静的华兹华斯，也认定路易十六世活该上断头台，并写文章对法国大革命做辩护。其余有穆尔，有兰德，还有拜伦，他们的诗中都充满革命主义，是读者所熟知的。（本节限于例举，故不详述。读者欲知其详，请参看上文所举道登的《法国大革命与英国文学》。）

（丙）接着，要说一说道德与文学的关系。不过也只是例举，只费几行文字。a. w. 沃德[5]在其所著《英国戏剧文学史》（a history of english dramatic literature，卷三第262页至第263页），论述莎士比亚以后至古典主义时代剧作中的道德精神之逐渐衰颓时，这样写道：

这种衰颓，在程度上当然有所不同。但是就当时的戏剧文学来说，无疑是一种特点，而最终表现为道德的堕落。有一些批评家，以为道德和艺术上的作品完全无关。然而若将国民的艺术生活的进步，与一般历史的进步联系起来考察，任何人都必定得出相反的结论。正如在比较全面地研究过希腊雕刻艺术史之后，就可以发现那里反映了希腊社会历史上许许多多的经验。同样的，我国戏剧历史，自伊丽莎白时代到王政复古时代，也表现出了时代对我国国民生活进程中道德的不同影响。有人认为，在詹姆斯一世和查理一世时代，戏剧文学反映出了在公与私领域中都缺乏道义理想的社会生活。这种看法，是没有看到在马辛杰[6]和约翰·弗莱彻[7]之间，或詹姆斯·雪利[8]和约翰·福特[9]之间的道德表现有很大差异，因而是没有参考价值的。但是，应该承认，对公与私两个领域及其相互关系上的至关重要的束缚力，当时的社会是麻木不仁的，这是时代的特点，同时又是当时戏剧文学的特点。就个人而言，马洛[10]比起福特，在一切方面似乎都放纵，然而前者对于道义丝毫没有轻蔑之意，而后者对他的蔑视，比起不加检束的情欲描写来，更令我们吃惊。据我们所知，即便是莎翁，在剧作中也并没有实现自由的市民道德的最高理想。他所描写的勃鲁托斯（brutus），就是将这种观念加以具体化的，而且一半是修辞性的，一半似乎是被包裹于悲怆的云雾里。然而，无论是莎翁，还是莎翁同时代的人，无论如何也不忍心堕落到弗莱彻那个程度吧。弗莱彻所生活的时代，是不能呼吸自由空气的时代，是一个无论是慈悲还是残忍，都对臣下具有生杀予夺大权的专制君主的时代。

文学的意识之为其他方面的活动所影响，从而得到新的暗示，大致就是如此。关于这一点，无疑还有使学者进一步研究的余地，这里只匆匆带过，就此搁笔。

（二）关于新旧精粗的“暗示”之种类。

文学上的f，连续地变化为f1、f2、f3……fn时，变成了fn+1之后的f，这个f在性质上带什么样的性质呢？对于这个问题，可以这样回答：

1 fn+1，复活古代的f

2 或与古代之f者相结合

3 加以完全新的事物于fn

4 全新的f

5 fn和古代的f联结

6 最后，完全新者与完全旧者之联结

我们从理论上划出这六种。然而实际上，要明确地从文学史中引出与六种相应的例证，也许并不是一件容易的事。例如当下的意识，忽然间变成古代的f，或变为完全新的f，正如上文我在解剖“反动”的种类时作为例外情况所讲述的那样，这里不再多说了。如果这种例外因强烈的外部刺激而产生时，看上去似乎是被“暗示”的急剧改变所控制了；然而对改变后的推移加以考察，就会发现它似乎是与“渐移”殊途同归的。以图示之，f和f′，其性质大相径庭，依自然倾向而言难以完成转移，然而由于某种强烈刺激的结果，假定由f而急剧改变为f′，考察改变后的推移，就可以发现f′慢慢地向fn靠近。同时，如果没有这个强烈的刺激，f依从自然的倾向，以渐进的原则加以改变的话，此f也渐渐走向fn的。总之，f和f′终于都到fn，保持平衡而后已。

借一个俗世的例子来说，有如一掷赌乾坤，看上去一下子大功告成，人们都承认此乃伟业。然而所谓伟业，一朝成功，突如其来，若待成功后，再渐渐靠近未成功之前的意识，几年下来，人们便看不出之前那种令人炫目的巨大改变了。反之，以渐进为主旨进行改革，虽然看上去不是那种翻天覆地的改变，但是由于是自然推移，几年之后，也就能收到与所谓伟业一样的效果。那些当年敢于弃身舍命赞成法国大革命的英国文人，渐渐恢复旧态了；一下子对西洋大唱赞歌的日本的文学家，若能有一些时间沉下心来，也会再回归到日本传统吧。看看文艺以外的娱乐，有谣曲的流行，茶汤的复活，弓术、柔道的再舆，还有日本画、木版画、古董的赏玩，人们又争先恐后地将大肆欧化时所扔掉的东西，再从垃圾坑里捡回来。这种变化的情形，要等到西洋主义和日本主义在精神上获得平衡而后已。因而所谓欧化主义，并非像当初令我们愕然的那种剧烈改变，与一开始就慢慢输入西欧文明，结果显然是一样的。不过这个话题有点扯远了，只是顺便一提而已。

再回到本题。若将上述六种里面，除去此例外，便成为四种了：

此四种，其内容虽各不相同，其推移，当然也是为前面所论述的原则所支配。

插入以上公式中的这个字符，由于以上有所论述，不难理解，所以这里仅选出1和2两种公式中所包含这个字符加以说明，并简单地举例。

公式1这种，名之曰“复兴”。即英语“revival”即是。文学史上的复兴，其例虽多，其最显著的，是所谓文艺复兴（renaissance）。这个怀古、向上的意识是如何勃发，如何风行天下，如何对后代的意识产生影响，专家学者都已有浩繁的著作加以详尽研究，此处不赘。而规模较小而引起学者注意的，为18世纪末的“仿哥特式建筑”（gothic revival）。这个复古，是将与古希腊、罗马文化无关的中世纪的意识再现出来，如霍拉斯·沃波尔建造于草莓山（strawberry hill）的邸宅，似可看作这个复兴的先驱。尔后，司各特在其小说或诗歌中，发挥中世纪趣味，引发了一股思潮，这是人所共知的。此外如麦克弗森[11]发表《莪相集》，珀西编辑《英诗辑古》，也都是为这一复古趣味所支配的结果。又如晚近，威廉·莫斯自己创造复古气氛，并置身其中，也使读者徜徉于遥远的过去的世界，也是一个好例子。

公式2这一种，可以称作“联结的复兴”（抱歉用词未免生硬）。正如公式所示，指的是将古代两个以上不同性质的意识（也可以称作两个以上的思潮），和现代思潮互相融汇。例如弥尔顿的诗，试看其诗作的题目，无论是《快乐的人》或是《忧思的人》，抑或是《科玛斯》或是《利西达斯》，没有一篇不是引经据典的。诗中那些用以点缀的神话故事，令人眼花缭乱，征服了缺乏这方面知识的读者。据说他在剑桥时爱读奥维德，古典作品对他的影响是不言而喻的。再看看他的其他作品，无论是《失乐园》，还是《复乐园》或者是《力士参孙》，题目已经是全新的了。至于诗中所描写的内容，较之上面所例举者，已让人感觉迥异其趣了。我们知道弥尔顿精通古典，而且浸淫于新约与旧约全书，其结果是将两者的精神结合，而生动地表现在作品中。他是一神之子，又是多神之子。希腊与希伯来、奥维德与《圣经》，一般而论是不能调和的，然而随着时代变迁，使他毫无顾忌地同时使两者复活，并获得了左右逢源的自由。这只是大体而论，若加以精细的批评与研究时，就可以看见《失乐园》中已经包含了许许多多过去和现在的意识，错综复杂。对此，史学家考托普[12]在其所著《英国诗史》（a history of english poetry，卷三第413页以下）中，列举以下三种构成因素：第一是清教徒的神学，第二是骑士故事，第三是意大利文艺复兴的精神等。

（三） “暗示”的方向及其生命。

这一条也不能说得太详细，只是略述大概。一般而言，某时期文学界得到新的暗示的时候，对暗示加以表现的书便会陆续被刊行。这些书都为同一暗示所促成，因而大都带有类似性。这些类似的作品中，何者可以保持长久生命呢？这个问题，无论在理论上还是在实际上都可以引起我们的兴趣。对于这个问题，十中有八九似乎都会断言：这里面最有价值的作品，生命无疑也会最长。这种断言未必不对，但是似乎没有考虑到那些不可预知的变数。作品判断的优劣标准，无非取决于我们的趣味，而我们的趣味，尽管不停地推移，却未必意味着已经很成熟了，所以认为最有价值的作品，无非是说在趣味尚未推移的现在有其价值，严格地说，这是不能用于预测未来的。假定优劣好坏的标准根本上不可改变，今日的判断也可以适用后代，好的存下来，坏的就销声匿迹，但是这也不过是幼稚的想法。文艺上的事情姑且勿论，对文艺以外的事情加以观察，也许很快就可以明白吧。如在道德世界，我们的成败的历史，可以清楚地表明此间消息。有相应才能的人，应居于相应位置，富于道德的人，应受到世人尊敬，这是千古以来的定论。然而千古以来的事实决非如此。庸人被视为俊才，小人被称为君子，卑陋龌龊的人忝列绅士中，这一点无论是你我他，无论是古今，无论是现在还是将来，情形恐怕都是一样的。有史以来，被称为善人的人当中者，也有许多坏蛋；被视为坏蛋的人当中，也有一些善人。那些被人歌功颂德的人，却湮灭不传于今者，有多少人呢？由此而令人不由地想到文艺方面的那些佳作，却被用以覆瓿，以至在坊间绝迹。你以为写了与荷马相媲美的作品，便会与荷马一样流传后世，这不过是把“应该如此”的理想世界的法则，随便拿来应用于“就是如此”的现实世界的一种单纯的想法而已。谁敢担保超乎荷马的名作而没有湮灭呢？人并不是如此独具慧眼的动物，也不是如此公正公平的动物。人们总做着“应该如此”的梦，却不得不永远逡巡于“就是如此”的现实世界中。

理想世界的法则姑且弃而不论（既然不只是作品的价值来决定作品的生命。）现在我们只列举出在作品价值以外支配作品生命的两三种情形，供读者参考。

（甲）表现同一“暗示”的作品，前后发表时，最先表现“暗示”者（恐怕是最先得到暗示的），换言之，最先发表的，生命力最长。因为读者对阅读第一部著作时的刺激，是最显著最痛切的，所以这部著作通常会更多地进入人的意识，而且由于意识所具有的惰性，便将其往下传递。例如斯摩莱特[13]的流浪汉小说（picaresque romance）。考察文学史，从他染指于这种小说以后，直到1760年前后，其他作者的同类作品，多达十三四种。然而要找到至今流传的，却杳不可得，似乎除了斯摩莱特以外，再没人写冒险传奇了。文学史所记载了那十三四种以外，被史家遗漏的，大概也不少。而这些短命的作品里面，未必没有胜于斯摩莱特的，然而斯摩莱特却独享盛名，这是因为作品的生命不仅为其价值所决定，也为与价值无关的“时间前后”这个不可小觑的因素所左右。日俄战争时，参加港口封锁的壮士前后不知有多少人，然而成了“军神”的，独有广濑中佐一人。试问为什么单单把此人看作“军神”呢？回答是：除了他死时最壮烈以外，不得不说他是第一个捷足先登的人。捷足先登，不但在封锁队是成功之机，在文艺界也是成功之机。在经济界，按照需求第一个提供商品的，最能引起世人与后世的注意。继之而起的，即便品质上更优，在名声上、在实际上也不能与之并驾齐驱，这是我们日常生活中经常有所见闻的。明治维新的元勋们其实并没有多大才学，而他们却能当仁不让地代表日本的政治，就是这个原因。这时候的“暗示”，大有找一两个代表者便全面托付的气概，而作为其代表者的资格，与其说取决于其价值，不如说取决于捷足先登。

（乙）假定属于表现同一“暗示”的作品，虽前后问世了，可是并不想选择一个代表使自己传于后世。在这种情况下，除了想象这个群体的各个分子都留于后世，或想象都灰飞烟灭之外，再没有别的可能了。但是每个都留之后世的机会，事实上似乎是很少的。看看我家，数十代的祖先的牌位都保存着，或是合十人、二十人为一牌（在可以代表的情况下），或是多数情况下是一任古老者自然失传而不顾。别说牌位，就是记住一代代先祖的俗名而不忘掉，这样的君子无论如何也难以找到。因而，一个群体的各分子，各为后世所遗忘，比起各自留存后世，要多得多。自18世纪中叶以后，题为“某某历险记（adventure of —）的读物，跟随时尚，而陆续出现。有《小狗历险记》（adventure of a lapdog，1751年）、《珍珠鸡历险记》（adventure of a guineahen，1760年），还有《黑风衣历险记》（adventure of a black coat，1760年）、《钞票历险记》（adventure of a banknote），又有《小猫历险记》（adventure of a cat，1781年）、《卢比历险记》（adventure of a rupee，1782年）、《跳蚤历险记》（adventure of a flea，1785年）等等之类，累累然不可胜数。可是这些作品一概短命，现在没人去读了。试问何以不找代表者传于后世呢？只有这样回答：是因为当时没有意识到有必要找个代表者（且不论作品本身的价值）。这一类的作品都在同等的程度上被认识，所以没有特地从中选出一部，使其代表其他。强求之则比比皆是，所以原本应该做的，最终没做。而要记住同类的全部作品，是人们所接受不了的，所以终于全都被忘掉了。譬如佳人择婿，候补者不止二三十人，而且都有相同程度的资质，要选择，非尽选不可，然而所需者不过一人，所以悉数落选，没有一个人留在佳人眼中。

（丙）也有表现同一“暗示”的作品，前后发表时，前者湮灭了，后者也湮灭了，仅出于中间者，强烈地打动人心，永久为世人所记忆。试分析这种接受心理，可以认为，当初，因为暗示过于珍奇，致使读者望而却步，或因其实际上陈旧了，无法引起好奇心。由于某种机缘，而又渐渐得势，到了一定的时候，便登上了一般意识的顶点。此时伺机而发的作品，一般说来是比较受世人欢迎的。而一度受欢迎的暗示，会循着意识之线逐渐下降，所以错过了这个时机而发表出来的，仍然不能投世人所好，而免不了趋于烂熟衰旧，不受一般人待见了。总而言之，在“集合意识”未达顶点以前，属于准备期，在这期间所问世的作品，往往不过是做他人的铺垫，替后来者开道。反之，顶点期以后问世的作品，已是处在下降线上了，故而也是为他人守株刻舟，熬尽灯油，只是在漫漫长夜里多照了一刻而已。教孩童读书时，初则厌之，后来渐悟其味，继之趣味渐达其极。在这种极度涵养趣味的时候所读的书，比起后来为了上学受教育所读的书，总要深刻、长久地印在脑海里。换言之，为使书籍的寿命在孩童的脑里保持长久，可以说学校教育期的读书也很有效力。作品的兴衰也有与此类似之处。前面所举仿哥特式建筑风始于18世纪，后徐徐运行，进入了19世纪，一般的集合意识基本形成时，司各特的小说便炳炳焉辉耀于顶点之上了。

以上三种，若示之以图，（甲）像似的，起初占优势，后逐渐衰退；（乙）是，前后势力大小无异；（丙）是，从一点逐渐膨胀，至中间而达其极，接着势力又收缩至一点。

本章所论，都有加以展开讨论的价值。不幸因材料与时间都缺乏，未能尽我意，所以作为补遗，只能略述其大意。

《文学论》所应该讨论的问题，在以上五编中并未尽述。而展开的五编内容，在谋篇布局、繁简、段落、推论等各方面，颇有我所不满意的地方。况且是忙里偷闲，随写随印，好不容易才完稿，无暇仔细思索推敲，贻笑于大方之家者也有很多，敬请读者鉴谅。

* * *

[1]乔舒亚·雷诺兹（joshua reynolds, 1723—1792），英国肖像画家。

[2]托马斯·庚斯博罗（thomas gainsborough, 1727—1788），英国肖像画家。

[3]威廉·戈德温（william godwin, 1756—1836），英国社会思想家，撰文提出无神论、自由主义以及个人自由，代表作有《有关政治正义和它对一般德行和幸福的影响之研究》。

[4]玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温（mary wollstonecraft godwin, 1759—1797），英国作家，代表作有《为女权辩护》。

[5]阿道弗斯·威廉·沃德（adolphus william ward, 1837—1924），英国历史学家。

[6]菲利普·马辛杰（phillip massingerm, 1583—1640），英国剧作家，代表作有《罗马演员》等。

[7]约翰·弗莱彻（john fletcher, 1579—1625），英国剧作家，代表作有《菲拉斯特》等。

[8]詹姆斯·雪利（james shirley, 1596—1666），英国剧作家，代表作有《和平的胜利《叛徒》等。