一个星期以来，克里斯蒂亚娜都在专心致志地准备募捐活动。果然，在教区的女信友中，本堂神父只找到奥利沃家的两个女孩，适合跟德·拉夫奈尔侯爵的女儿一起募捐。能有这个表现的机会，神父深感荣幸，他包揽起各项事宜，一切都由他组织，一切都由他解决，邀请两位年轻姑娘也是由他出面，就好像这次活动的想法就是来自他似的。

全村都兴奋起来。平常沉闷的浴客们总算抓到一个新话题，饭桌上充满了对教会和民间两场募捐数目的种种预测。

募捐这一天，一早就碧空万里。这是个炎热、晴朗的美好夏日，平原上阳光普照，村庄的树荫下凉爽宜人。

弥撒九点钟举行。这是一次简短的音乐弥撒。为了能看一眼用来自卢瓦亚和克莱尔蒙-费朗的鲜花制成的花饰装点起来的教堂，克里斯蒂亚娜在祭礼开始之前就到了。她听见有人走在她身后：原来是本堂神父利特尔，后面跟着奥利沃小姐妹。本堂神父介绍她们认识；克里斯蒂亚娜立刻邀请她们一起吃午饭；两个姑娘激动地红着脸，恭恭敬敬地跟她打着招呼，接受了。

信徒们陆续到来。

她们三个人都在祭坛边专为她们准备的贵宾椅上坐下。对面的三把椅子上坐着三个身穿节日服装的年轻男子，那是村长的儿子、村长助理的儿子和一位村议员的儿子，他们是挑选来陪伴几个募捐女孩，同时也是给地方行政当局捧场的。

不用说，一切都非常顺利。

祭礼时间很短。募捐得到一百一十法郎，加上昂代尔马特的五百法郎、侯爵的五十法郎和保尔·布雷蒂尼的一百法郎，一共募得七百六十法郎，这在昂瓦尔村还是从未有过的。

祭礼以后，人们就把奥利沃家的两个小姑娘领到旅馆。她们显得有点儿局促，但是并不手足无措；她们说话不多，与其说是胆怯，不如说是谦虚。她们在旅客那一桌吃了午饭；男士们，所有的男士，都觉得她们很讨喜。

姐姐更端庄，妹妹更活泼。姐姐，用通俗的说法，更循规蹈矩；妹妹，更亲切随和。尽管如此，若说姐妹相像，她们可真像一对孪生姐妹。

吃完饭，大家就去娱乐场抽彩。抽彩两点钟开始。

浴客们和本地的农民们纷纷拥进公园，就像个节日赶集一样热闹。

在中国式亭子下面，乐手们正在演奏一支田园乐曲，那是圣朗德利自己的作品。保尔陪着克里斯蒂亚娜，停下来。

“听，”他说，“这支曲子很美。这个小伙子挺有天赋。要是有一个真正交响乐队，一定会大获成功。”

然后，他问：

“您喜欢音乐吗，夫人？”

“很喜欢。”

“我呢，音乐简直让我神魂颠倒。当我听一部心爱的作品时，首先的感觉是，刚奏出几个音符，我的皮肤就像被剥离了肉体，熔化了、溶解了、消失了，我就像成了一个被乐器千刀万剐、活活剥了皮的人一样。乐队简直就是在我的神经上，在我的裸露、战栗的神经上演奏，每一个音符都让我的神经发抖。音乐，我不是仅仅用耳朵听，而且是用整个身体去感觉，它把我从头到脚地震撼。没有任何东西能让我感到这么快乐，或者说这么幸福。”

她微微一笑，说：

“您的感觉真敏锐。”

“当然啰！如果感觉不敏锐，活着还有什么意思？我不羡慕那些心上盖着一片龟甲或者一张河马皮的人。只有通过感觉感到痛苦，像受到撞击一样接受感觉，像品味糖果一样品味感觉的人，才会幸福。因为我们需要理解自己的一切情绪，不管是幸福的还是不幸的，饱尝它们，沉醉在其中，直至感到最强烈的幸福或者最痛苦的悲伤。”

她抬起头，有点惊讶地看着他。一个星期以来，他所说的一切都这样让她感到惊讶。

的确，一个星期以来，这个新朋友，尽管她最初对他有些反感，他还是很快就变成了她的朋友。他无时无刻不在扰乱她灵魂的安宁，就像扔石头扰动一池清水一样。他不断往她依然沉睡的思想里扔着石头，而且是些大石头。

克里斯蒂亚娜的父亲像所有的父亲一样，总把她当作一个小女孩，不跟她谈什么大事。她的哥哥总是逗她乐，而不是让她思索。她的丈夫，除了和共同生活的利益有关的事，根本想不到该对妻子说什么。直到现在，她都只生活在一种满足和甜蜜的精神麻木的状态。

这个新来的人就像刀砍斧凿一样，用一次次观念的冲击开启了她的智慧。而且他是那种以自己的本性，以自己尖锐的情绪的震颤，让女人，让所有的女人喜欢的男人。他知道怎样和她们说话，向她们诉说一切，让她们明了一切。他不可能做持久的努力，但是他极其聪明。他不是爱得义无反顾，就是恨得痛心疾首。无论谈到什么，他总是深信不疑，带着男人那种幼稚的狂热。他动辄慷慨激昂，但也易于见异思迁。他过于有些女性的气质、女性的轻信、女性的魅力、女性的善变、女性的神经质，他又拥有男人的崇高、积极、开阔和深刻的智慧。

贡特朗突然赶上他们，说：

“你们回过头，看看奥诺拉两口子。”

他们回过头，远远看见奥诺拉医生依偎着一个肥胖的老妇人；那老妇人身穿一件蓝色连衣裙，帽子上各类花草汇聚一堂，活像个育苗人的花园。

克里斯蒂亚娜吃了一惊，问：

“那是他的妻子吗？她简直比他老十五岁！”

“是呀，她六十五岁了。她从前是个助产护士，是在做助产工作的时候被他爱上的。另外还听说，这两口子从早到晚打得不可开交。”

他们被人声吸引，来到娱乐场。浴所前面摆着一张大桌子，桌子上摊着抽彩的奖品，佩特吕斯·马尔泰尔，在奥德翁剧院的奥德兰小姐，一个矮小的褐发姑娘的协助下，正在抽签和宣布中签的号码，一边发挥他江湖艺人的本领大肆吹擂，惹得观众乐不可支。侯爵由奥利沃家的两个小姑娘和昂代尔马特陪着，走过来，问：

“我们还待在这儿吗？这儿太闹腾了。”

于是，他们决定去半山坡，到昂瓦尔至罗什普拉蒂埃尔的大路上散步。

为了去那条大路，他们先一个接一个地沿一条在葡萄园之间穿行的小径往上走。克里斯蒂亚娜领头，她的脚步灵活而又迅速。自从来到昂瓦尔，她觉得自己的生活仿佛焕然一新，感到娱乐和生活都有了一种积极的意味，那是她以前从未体会过的。也许是温泉浴让她的身体比以前好些了，她摆脱了莫名其妙困扰她、令她伤感的轻微的器官紊乱，她能够更好地领会、更好地品味所有的事物了。也许仅仅是由于这个教她理解事物的陌生青年的出现，和他的热烈的情怀，让她感到受到了激励和鞭策。

她深深地大口呼吸着，一面想着他说的关于在风里飘荡的各种香味的那些话。她想：“真的，他教会我闻空气了。”她果然能闻出各种气味，尤其是葡萄的气味了，它是那么轻盈、那么细腻、那么飘忽不定。

她走上了那条大路；他们分成了几拨。昂代尔马特和路易丝·奥利沃，两姐妹中的姐姐，走在前面，谈着奥弗涅土地的收成。这个奥弗涅女孩，不愧是父亲的真正女儿，她保留着遗传下来的本能，熟悉种植方面的所有准确实用的细节，而且她说起这一切，声音沉静，语调柔和，还带着在女修院寄宿学校养成的谦虚的语气。

昂代尔马特一面听她说，一面从旁细细观察她，觉得这个端庄的小姑娘十分可爱，而且还有如此丰富的实用知识。他时而有点惊讶地重复着：

“怎么！在利马涅，一公顷土地居然值到三万法郎？”

“是的，先生，只要那土地上种的漂亮的苹果树能结出可以做饭后甜食的苹果，都值这个价钱。巴黎吃的水果，几乎全都是我们这个地区供应的呢。”

于是，他转过身，敬重地注视着利马涅，因为从他们走的这条大路上，可以极目这总是弥漫着蓝莹莹薄雾的无边的平原。

克里斯蒂亚娜和保尔也在这蒙着轻纱的广袤原野面前站住了，它是那么温柔，他们会没完没了地驻足欣赏。

这时的大路已经被巨大的核桃树荫蔽，浓密的树荫让人皮肤上掠过一阵凉意。大路不再往上行，而是在半坡盘桓。山坡上先是铺着绿毯般的葡萄园，继而是平坦青葱的草地，直到山顶，这一带的山顶不是太高。

保尔轻声说：

“这美不美？您说，这美不美？为什么这风景让我动情？是呀，为什么？因为它释放出一种魅力，那么深邃，那么广阔，尤其是那么广阔。这魅力一直钻到我的心里。眼望着这平原，就好像思想张开了翅膀，是不是？它飞起，它翱翔，它掠过，它飞向远方，飞向更远的远方，飞向所有我们永远也看不见的梦想的国度。是的，您看呀，这令人赞美，因为这不是一个见到的事物，而更像一个梦想的事物。”

她一言不发地听着，等着，希望着，接受着他的每一句话；她觉得自己受到了感动，而又不太知道为什么。她果然隐约看到了其他一些地方，蓝色的地方，玫瑰色的地方，神奇而又美妙的地方，永远寻找而又找不到的地方，和这些地方相比，我们会认为别的地方都平淡无奇。

他又接着说：

“是的，这很美，因为这就是美。另外一些景象也许更令人震惊，但却少一些和谐。啊！夫人，美，和谐的美！世界上只有这才叫美。除了美，任何东西都一文不值！可是，能够明白它的人又何其少！一个人体的线条，一座雕像的线条，或者一座山的线条，一幅画的色彩，或者一个平原的色彩，《乔孔多夫人》[1]里那难以言传的东西，一句触动您直到灵魂的话，那让艺术家像天主一样富有创造力的最微妙的天分，芸芸众生中谁能辨认得出？

“您听着，我给您朗诵两段波德莱尔[2]的诗。”

于是他朗诵道：

你是来自天堂还是地狱，都不要紧，

巨大、惊人、天真的怪物，啊，美神！

只要你的顾盼、微笑、脚步，为我打开

我深爱而又从未见过的无垠之门！

你是撒旦还是天主，天使还是水妖，

都不要紧，只要你，旋律，芳香，光明，

媚眼女神，我唯一的女王啊，能让

天下少一些丑恶，时光少一些沉重！[3]

克里斯蒂亚娜凝视着他，为他突来的抒情而惊讶，用眼睛探问着他，不大明白这诗里包含着什么异乎寻常的东西。

他猜到她在想什么，很为没有能把自己的激情传达给她而生气，因为这些诗句，他已经对她朗读得够传神达意了。他语调轻蔑地接着说：

“我真是疯了，居然希望强迫您品味一个灵感如此微妙的诗人。我希望总有一天，您像我一样，能够感觉得到这些东西。女人有的更多是直觉，而不是理解，只有人们先向她们的思想发出一个同情的召唤，她们才能领会艺术的隐秘和暗藏的意图。”

他一面向她表示敬意，一边补充说：

“夫人，我会努力向您发出这同情的召唤。”

她并不觉得他无礼，而是觉得他有点怪；再说，她甚至不再试图理解什么，因为她突然有了一个发现，而这是她先前没有留意到的。那就是：他非常帅，只不过由于他身材太高大，身体太强壮，姿态太阳刚，让人不能立刻看出他装饰的精致。

另外，他的头脑有些粗暴、不成熟，因而乍一看，他整个人的样子都有点沉重。其实，一旦习惯了他的轮廓，就能从中发现一种魅力，一种刚劲和强悍的魅力，而随着他总是沙哑的嗓音的柔化，这魅力有时也会变得很温柔。

克里斯蒂亚娜还是第一次发现他从头到脚都那么讲究。她心想：“很明显，这个人的优点得一个一个慢慢地发现。”

这时，贡特朗叫喊着向他们跑过来：？

“妹妹，喂，克里斯蒂亚娜，你等一下！”

他赶上他们的时候，仍然不停地笑着，对他们说：

“哈！你们来听听小奥利沃说话，她真有趣，她风趣得惊人。爸爸终于让她感到自在了，她跟我们讲了一些世上再滑稽不过的事。等等他们。”

他们停下来等候，侯爵跟夏洛特·奥利沃，两个女孩中的妹妹，一起走过来。

夏洛特正带着孩子般的兴致和狡黠，讲着村里的故事，农民的天真和奸猾。她活灵活现地模仿他们，模仿他们的手势，他们缓慢的动作，他们严肃的话语，他们“该死”的口头禅，他们无数的“家伙”，她把它发音成“家乎火”；她模仿他们面部的每一个表情时，漂亮的脸蛋显得分外可爱。她生动的眼睛炯炯有神，略大的嘴张得恰到好处，露出洁白的牙齿。她鼻子微翘，赋予她一种很有风趣的神态。她鲜润，像花儿一样鲜润，让人的嘴唇羡慕得颤抖。

侯爵几乎整个一生都是在自己的领地里度过，克里斯蒂亚娜和贡特朗是在祖传的古堡，在诺曼底自豪的大农庄主中间长大，家里按惯例有时宴请这些人，其中也有孩子，初领圣体时的伙伴。他们待人总是热情亲切，因此对这个已经四分之三属于上层社会的乡下小女孩说话，直率而又友好，诚挚而又实在，立刻在她身上唤起愉快和信任的安全感。

昂代尔马特和路易丝已经走到村口，他们不愿进村，又走回来。

所有的人都在一棵大树下面，壕沟边的草地上坐下。

他们在那儿待了很久，在绵软舒适的懒洋洋状态中慢慢悠悠地聊着，无所不谈而又空洞无物。偶尔有一辆马车驶过，总是两头牛拉着，轭压弯了它们的脖子，扭曲了它们的脑袋；总是一个紧束着肚子、头戴黑毡帽的农民赶车，像乐队指挥一样，用一根细棍儿引导着牲口。

那马车夫脱下帽子，向奥利沃家的两个女儿打招呼；她们年轻的嗓子里说一个亲切的“您好”。

后来，时间不早了，人们就往回走。

走近公园的时候，夏洛特·奥利沃大呼：

“啊！布莱舞[4]！布莱舞！”

果然有人随着一支古老的奥弗涅乐曲在跳布莱舞。

农夫们和农妇们走着，跳着，做出各种媚态，旋转着，互相致意；女人们用左右手的两根手指捏着裙子提着，男人们两只胳膊摇晃着，或者做成弯柄的样子。

单调但是悦耳的乐曲也在凉爽的晚风中舞蹈；小提琴总是拉着同一个乐句，声音特别尖锐，而其他的乐器打着节奏，让乐曲更有跳跃感。这正是淳朴农民的音乐，活泼但没有艺术性，适合质朴而又笨拙的小步舞。

浴客们也尝试着跳舞。佩特吕斯·马尔泰尔面对小奥德兰蹦跶着，奥德兰像芭蕾舞剧里的女哑角一样矫揉造作；小丑拉帕尔姆围着娱乐场女收款员模仿着夸张的步子，女收款员好像回忆起跳比利埃舞[5]的时代，兴奋不已。

但是，贡特朗突然看见奥诺拉医生，正纵情地摆动着双腿，像一个真正的纯血奥弗涅人一样，跳着古典的布莱舞。

乐队停止演奏了。所有的人也都停止舞蹈。医生走过来和侯爵寒暄。

他擦着额头上的汗，气喘吁吁，说：

“偶尔像年轻人一样跳跳舞，真好。”

贡特朗一手抚着他的肩膀，不怀好意地嬉笑着说：

“您可没有告诉我您已经结婚了。”

医生停止擦汗，严肃地回答：

“是的，我结婚了，不过结得不好。”

“您说什么？”

“我说结得不好。您可千万别干这种傻事，年轻人。”

“为什么？”

“为什么？您看，我结婚有二十年了，可我还没有习惯。每天晚上回家的时候，我都对自己说：‘喂，那个老太婆还在那儿。难道她永远也不走？’”

看他那么一本正经和自信的样子，大家都笑了起来。

这时，旅馆的钟声敲响开晚饭的时间。节日结束了。人们把路易丝和夏洛特·奥利沃送回家；和她们分手以后，人们又把她们谈论了一番。

大家都觉得她们很可爱。只有昂代尔马特不同，他更喜欢姐姐。侯爵说：

“女人的本质是多么灵活！她们还不知道怎样利用财富，仅仅是因为接近了父亲的金钱，就让这两个乡下女孩成了贵族小姐。”

克里斯蒂亚娜问保尔·布雷蒂尼：

“您呢，您更喜欢哪一个？”

他低声说：

“哦！我嘛，我甚至看都没看她们一眼。我喜欢的不是她们这样的女孩。”

他说话的声音很低，她什么也没有回答。

* * *

[1] 《乔孔多夫人》：或称《蒙娜丽莎》，意大利画家达·芬奇的杰作，画的是意大利富商、政治家弗朗西斯科·德·乔孔多的妻子。

[2] 夏尔·波德莱尔（1821—1867）：法国诗人，著名诗集《恶之花》的作者，有“一个堕落时代的但丁”之称。他生活在唯美主义的帕尔纳斯派和象征主义交汇的时期，而他的诗歌创作饱含浪漫激情，倾向古典诗艺。

[3] 这两段诗引自波德莱尔的诗集《恶之花》的“美的颂歌”一节，引文有个别出入。莫泊桑深爱波德莱尔的诗歌，曾不止一次地引用，例如在长篇游记《漂泊生活》中。

[4] 布莱舞：一种两拍或三拍的节奏舞步，华丽典雅，十六世纪成为宫廷舞蹈，十九世纪成为流行于奥弗涅地区的民间舞蹈。

[5] 比利埃舞：一种交谊舞，由弗朗索瓦·比利埃（1796—1869）创作，七月王朝末期在大学生中特别流行。