克里斯蒂亚娜很晚才睡觉；太阳将一片红光从始终敞着的窗口射进她的房间时，她就醒了。

她看了看时间——五点钟——她美不滋儿地依然仰面躺在温暖的床上，一动不动。她感到自己的心灵是那么清醒和愉快，就好像一种幸福，一种莫大的幸福，无限的幸福，在夜间降临到她身上。什么幸福？她寻思，她寻思是什么好消息进入她心里，让她充满喜悦。昨晚的忧伤全都消失了，在睡眠中融化了。

这么说，保尔·布雷蒂尼爱她！在她看来，他和她第一天见到的他是多么不同啊！她绞尽脑汁，再也回忆不起她最初看见和判断的他；她甚至再也丝毫找不到哥哥向她介绍的那个男人。今天的他，一点也没有保留下另一个他的痕迹，一点也没有，无论是面孔还是姿态，一点也没有。因为一点又一点，一天又一天，经过各种缓慢的改变，头脑里留下的那个初来乍见的人，变成了熟悉的人，继而又变成了亲近的人、喜爱的人，他最初的形象已经逐渐一去不返。你在不知不觉中一小时一小时地接受他；你接受他的线条、他的动作、他的态度，接受肉体的他和精神的他。他通过他的声音、他的每一个动作、他的所说和所想，进入你的身体，进入你的眼睛、你的心。你被他吸引，你理解他，你猜测他的微笑和言谈的每一个意图；最后，就好像他整个儿都属于你了。人们就是这样，还没有意识到，就忘乎所以地爱上属于他、源于他的一切了。

所以到这时，在你不经意的眼前，已经不可能回想起这个男人第一次出现时是什么样子了。

这么说，保尔·布雷蒂尼爱她！克里斯蒂亚娜为此感到的不是恐惧，不是忧虑，而是深深的激动，一种因为被人爱和了解而产生的无限、新颖、美妙的愉悦。

尽管如此，他以后对她会采取什么态度，而她对他又会采取什么态度，此时仍然让她略感不安。不过，由于对她的头脑来说，想这些事情实在太微妙，她索性不再去想，相信自己的敏锐和灵巧会引导事态的发展。她在通常的时间下楼，看到保尔正在旅馆门前抽香烟。他恭敬地问候她：

“您好，夫人。您今天早上身体好吗？”

她微笑着回答：

“非常好，先生。我睡得好极了。”

她向他伸出手，可是又怕他握的时间太久。好在他只是轻轻握了一下，他们就平心静气地聊起来，好像彼此都已经忘记了发生的事。

白天过去了，他没有做出任何举动，让人想起他前一天的热烈吐露；随后的几天，他仍然谨言慎行，十分冷静；她对他有了信任。她相信他已经猜到，如果他变得更大胆，会冒犯她；她希望，她也坚信，他们已经停留在爱慕这个美好的阶段，彼此可以眉目传情，互表爱意，而又不会后悔，因为没有污迹。

不过她还是注意，和他的关系绝不能走得太远。

可是，就在去塔兹纳湖游玩的那一周的星期六，晚上十点钟左右，侯爵、克里斯蒂亚娜、保尔，把贡特朗留在娱乐场大厅和奥波利-帕斯德、利吉埃先生以及奥诺拉医生打扑克牌，而他们上山回旅馆。在回来的路上，布雷蒂尼透过树枝看到月亮，赞叹道：

“这样一个夜晚，去看图尔诺埃尔古堡废墟，该是多么美啊！”

单是这个想法，就让克里斯蒂亚娜动心了，月亮和废墟，对她和对所有女人的心灵一样有吸引力。

她捏了捏侯爵的手：

“噢！小父亲，你愿意去吗？”

侯爵犹豫不决，因为他很想回去睡觉。

她坚持道：

“你想象一下呀，图尔诺埃尔，白天已经是那么美！你自己就说过，你从未见过那么别致的废墟，还有那个耸立在古堡上的碉楼！夜晚它该是多么美妙啊？”

侯爵终于同意了：

“好，就去吧；不过我们看五分钟，立刻就回来。我呢，我十一点钟一定要睡觉。”

“行，我们立刻就回来。去那儿二十分钟足够了。”

他们三个人说去就去，克里斯蒂亚娜挽着父亲的胳膊，保尔走在她旁边。

保尔说着他以前经历过的旅行，说着瑞士，说着意大利，说着西西里岛[1]。他讲述自己面对某些场景的印象，他在玫瑰峰[2]绝顶感到的狂喜：太阳从天际冰冻的群山，从被永恒白雪凝结的世界突兀而出，向每个巨大山峰射去耀眼的白光，将它们点燃，犹如一座座苍白的灯塔，想必是在为幽灵王国照明；接着，他又描绘他在怪物似的埃特纳火山[3]口的激情：他感到自己就像一个微不可见的小虫，身在三千米高的云雾中，周围只有大海和天空，脚下是蓝色的大海，头上是蓝色的天空，他俯身在可怕的大地之口，几乎被它的气息窒息。

为了感动这个年轻妇女，他把各种形象都加以放大；她听得心怦怦直跳，在思想的冲动中，她仿佛也看见他看过的这些壮阔的景象。

突然，在大路转弯处，他们看到了图尔诺埃尔。这古老的宫殿屹立在山巅，高而修长的碉楼君临其上；这碉楼千疮百孔，已经被时间和历代的战乱损毁，神奇的古堡在充满幽灵幻象的天空画出它硕大的侧影。

他们停下，三个人都被震惊了。最后还是侯爵说：

“这果然很漂亮，就像居斯塔夫·多雷[4]画的一幅梦境。我们坐五分钟吧。”

说罢，他就在壕沟边的草地上坐下。

可是，克里斯蒂亚娜太激动了，她大声央求：

“啊！父亲，我们再走近一些吧！这景象太美了！太美了！我们一直走到古堡脚下好吧，我求求你了！”

这一次，侯爵拒绝了：

“不，亲爱的，我已经走得够远了；我再也走不动了。如果你要到更近处看，你跟布雷蒂尼先生去吧！我呢，我在这儿等你们。”

保尔问克里斯蒂亚娜：

“您愿意吗，夫人？”

她犹豫了，有些左右为难：一方面，她怕单独和他在一起；另一方面，她又担心因为表现出怕他而伤害了一个正直的男人。

侯爵又说：

“你们去吧，去吧！我呢，我等你们。”

她想，父亲总还在他们的声音可以传到的地方，于是坚决地说：

“我们去吧，先生。”

他们就肩并肩地走了。

但是，她刚走了几分钟，就感到一种强烈的情绪侵入她的内心，那是一种隐隐的、神秘的恐惧，恐惧废墟，恐惧黑夜，恐惧这个男人。她的两条腿立刻变软了，就像那天晚上在塔兹纳湖一样，两条腿拒绝载着她再往前走，在她身子下面打弯，仿佛钻到了大路里，两只脚被牢牢抓住，想拔也拔不出来。

一棵大树，一棵高大的栗树，紧靠大路，遮盖着一片草地的边缘。克里斯蒂亚娜就像刚刚奔跑过似的，气喘吁吁，瘫软地靠着树干坐下，喃喃地说：

“我就停在这儿了……这儿看得很清楚。”

保尔在她身边坐下。她都能听见他的心脏在急促有力地跳动。稍稍沉默一会儿以后，他说：

“您认为我们有过前生吗？”

她是那么激动，没有太明白他这句问话的意思，小声说：

“我不知道。我从来没有想过这件事！”

他接着说：

“我呢，有时……我相信有过……或者不如说，我感觉到有过……人都是由一个心灵和一个躯体构成的，它们看似互不相关，却无疑是同一性质的整体。首次组成一个人的构件再次组合起来，这整体的人就会重新出现。那肯定不是同一个个体；但是，当和前一个躯体一样的躯体里住进一个昔日驱动它的灵魂时，那肯定就是同一个人回来了。那么，我呢，今晚，我可以肯定，夫人，我在这古堡里生活过，我拥有过它，我在这里打过仗，我保卫过它。我现在认出它了，它曾经属于我。我可以肯定！我还可以肯定，我在这古堡里爱过一个女人，她很像您，她也像您一样叫克里斯蒂亚娜！我是那么肯定，就好像我又看到您在这碉楼上呼唤我。请您想一想，请您回忆一下！这古堡后面有一个树林，一直下到深深的山谷。我们经常在那里散步。夏天的晚上，您穿着轻盈的连衣裙，我带着的沉重武器在树下铿锵作响。

“您想不起来了？那您就用力思索，克里斯蒂亚娜！您的名字我听着是那么熟悉，就好像从孩提时就经常听见！如果我们仔细看这碉堡的每一块石头，一定还能找到我从前亲手刻下的这个名字！我向您保证，我认出了我的住宅，我的家乡，就像我第一次见到您就认出了您！”

他说话时怀着热烈的信念；他被和这个女人的接触，被夜景，被月色，被废墟，诗意地陶醉了。

他突然跪在克里斯蒂亚娜面前，声音颤抖地说：

“让我仍然像从前一样爱您吧，既然我又找到了您。我找了您那么久！”

她想站起来，想走，想到父亲那里去；但是她再也没有力气这么做，再也没有勇气这么做，因为她想继续听他说话，想继续听这些让她喜悦的话进入她心里，这热烈的愿望把她留住，让她瘫痪了。她感到自己被带进一个梦境，带进盼望已久的那么温柔、富有诗意、充满月光和抒情意味的梦境。

他抓住她的两手，吻着她的指尖，结结巴巴地说：

“克里斯蒂亚娜……克里斯蒂亚娜……占有我……杀了我吧……我爱您……克里斯蒂亚娜！……”

她感到他在颤抖，在她脚边哆嗦。他现在吻着她的膝盖，一边从胸中发出深深的呜咽。她怕他疯了，站起来要逃跑。可就在同时，他比她更快地站起身，把她搂在怀里，一面扑向她的嘴唇。

于是，她没有一声叫喊，没有一点抵制，没有一点反抗，不由自主地倒在草地上，就好像这爱抚在粉碎她的意志的同时，折断了她的腰。而他也好像摘一个成熟的果子一样，轻而易举地占有了她。

但是，他一放松搂抱，她立刻就站起来，发了狂似的逃跑，就像一个刚才落了水的人，突然颤抖，浑身冰冷。他几大步就赶上了她，用一只胳膊搂着她，小声说：

“克里斯蒂亚娜，克里斯蒂亚娜！……当心您的父亲。”

她又走起来，不回答，不回头，一直往前，脚步僵硬而又有点蹒跚。他现在跟在她身后，不敢跟她说话了。

侯爵看见他们，就站起来：

“我们快走吧，我开始有点冷了。这太美了，这些景色，但是对治疗来说可不是好事。”

一回到房间，她几秒钟就脱掉衣服，钻到床上，把头藏在被毯下面，然后就哭起来。她哭呀，把脸埋在枕头里，哭了很久很久，哭到知觉迟钝，精力殆尽。她不再去想，她并不痛苦，她并不悔恨。她哭，既不想，也不思考，更不知道为什么。她哭，只是出于本能，就像人愉快的时候会唱。后来，她哭干了眼泪，精疲力尽，腰酸背痛，便疲惫困倦得睡着了。

有人轻轻敲响她卧室通向客厅的门，她醒了。已经天光大亮，九点钟了。她喊了一声：“请进！”她的丈夫走进来，满面春风，劲头十足，戴一顶旅行的鸭舌帽，腰间挎着他旅行时须臾不离的小钱包。

他惊呼：

“怎么，你还在睡，亲爱的！是我把你吵醒了。真是！我没有告诉你，就回来了。我希望你没事。巴黎天气真是好极了。”

他摘下帽子，要上前拥吻她。

她向墙边躲去，恐惧得发狂；这个满脸通红、自鸣得意、向她伸出嘴唇的小个子男人，让她感到神经质地恐惧。

然后，她突然闭着眼睛，把额头送给他。他平静地吻了她一下，问：

“我可以在你的盥洗室里洗把脸吗？人们没有料到我今天会回来，所以根本没有收拾我的房间。”

她含含糊糊地说：

“当然可以。”

他走进床脚边的一扇门。

她听到活动声、溅水声、轻轻的口哨声；接着，他大声说：

“这儿有什么新闻吗？我呢，我可有不少惊人的消息。泉水的化验得出了意想不到的好结果。我们至少可以比卢瓦亚多医治三种病。这真是太棒了！”

她已经在床上坐起来；她说不出话，这意外的归来犹如一种伤痛袭击了她，犹如一种愧疚紧紧压抑着她，弄得她头脑发昏。他从盥洗室走出来，笑容满面，向周围散发出马鞭草的香味。他亲切地在床脚坐下，问：

“说说那个瘫痪病人！他的情况怎么样？他又开始走路了吧？靠着我们在水里找到的那么多好东西，不可能治不好他的病！”

好几天以来，她已经把这件事忘得一干二净。她嗫嚅着说：

“这个嘛……我……我想他开始好些了吧……再说，这一个星期，我都没去看过他……我……我有点不舒服……”

他关心地看看她，接着说：

“真的，你脸色有点发白……不过这对你很好……你这样很可爱，可爱极了……”

他挨近她，向她俯下身子，想把一只胳膊伸到被毯里她的身子下面。

但是，她向后做了一个恐慌的动作，弄得他目瞪口呆，张着两手，向前伸着嘴。过了一会儿，他问：

“你怎么啦？我不能再碰你吗！我向你保证，我不会伤害你……”

于是，他又挨近一些，急迫地，眼睛突然闪出欲望的火花。

无奈，她结结巴巴地说：

“不行……别逼我……别逼我……是这样……是这样……我想……我想我是怀孕了！……”

她急疯了，她想也没想，就说出这句话；为了不让他碰她，她同样可以说：“我得了麻风病！”或者：“我得了鼠疫！”

现在轮到他脸色发白了。他大喜过望，激动万分。不过他还是仅仅小声说：“已经怀孕了！”他现在真想拥抱她，久久地，轻轻地，温柔地，像一个幸福而又感激的父亲。不过，疑惑又来到心头：

“这可能吗？……怎么会？……你相信？……这么早？……”

她回答：

“是的……这是可能的！……”

他高兴得在房间里跳了起来，搓着手，欢呼：

“太棒了，太棒了，多么美好的日子！”

又有人敲门。昂代尔马特走去开了门，一个女仆对他说：

“拉托纳医生先生来了，想立刻跟先生说话。”

“好。请他到客厅里坐，我这就去。”

他回到隔壁房间。拉托纳医生很快就走进来。他神情严肃，样子拘泥而又冷淡。他先躬身致礼，又碰了碰有点诧异的银行家伸给他的手，便坐下，说起来意。他那口吻，就像一桩有关荣誉的事件的见证人：

“亲爱的先生，我遇到了一件很不愉快的奇事，有必要向您做个解释，从而说明我的为人。您当初赏光，找我来为贵夫人诊断，我立刻就赶来了；但是，似乎在我来的几分钟之前，我的同行，那位医务督察先生，显然更博得昂代尔马特夫人的信赖，已经被德·拉夫奈尔侯爵先生费心请过来。结果，我第二个到，我就显得像用计谋夺走了一个属于波纳菲尔先生的顾客；我就显得像犯了一个不诚实、不适当、同行间令人不齿的错误。然而，先生，在履行我们的医务时，我们有一定的预防措施和极其严格的分寸，避免任何可能带来严重后果的冲突。波纳菲尔医生得知我来这儿出诊，认为我犯了行为不端的罪过。表面看来，事情也的确对我不利。他对此大加非议，用词那么尖刻，若不是看在他一大把年纪，我非跟他决斗不可。为了在他和整个本地医界眼里证明我的清白，我现在只能做一件事，那就是十分难过地停止为贵夫人看病，并且公布这件事的全部真相，同时请您接受我的歉意。”

昂代尔马特很尴尬，回答：

“大夫，我非常理解您的困难处境。这错误不在我，也不在我的妻子，而在我的岳父，他没有通知我，就先叫来波纳菲尔医生。我是不是可以去找您的这位同行，告诉他……”

拉托纳医生打断他的话：

“那也没用，亲爱的先生，这里有个职业尊严和操守问题，是我首先要遵守的，而且，尽管我非常遗憾……”

现在轮到昂代尔马特截断他的话了。他是富翁；他是花钱的，他花五法郎、十法郎、二十法郎或者四十法郎购买处方，就像买一盒三个苏的火柴一样；凭着他强大的金钱势力，一切都属于他；他对所有人和物的评价，是根据他们的价值和金钱之比，是根据货币化金属和世上所有其他事物的迅速而又直接的对比。这个出卖纸上药品的商人的放肆，让他十分恼火，于是他生硬地表示：

“好啦，先生。就说到这里吧。不过，但愿您这样做不会给您的职业生涯带来不快的后果。我们将来看，看我们两人中间，您的决定实际上让谁更痛苦。”

医生有些生气，站起来，恭敬地鞠了一躬：

“那一定是我，先生，我毫不怀疑。从今天起，我刚才所做的，无论在哪一方面，对我来说都是非常难过的。但是，在我的利益和我的良心之间，我从不犹豫。”

他说完就走出去。他穿过门的时候，正碰上侯爵走进来，手里拿着一封信。等只剩下女婿一个人，侯爵大声说：

“喂，亲爱的，因为你的过错，我遇到了一件很伤脑筋的事。波纳菲尔大夫，因为你请了他的一位同行给克里斯蒂亚娜看病，受到了伤害，给我寄来了账单和只有干巴巴一句话的短信，通知我别再指望他的医道。”

这一来，昂代尔马特怒不可遏了。他一边走一边做着手势，越说越激动，这种虚张声势的不伤人的愤怒，没有人会当真。他大声申诉着自己的理由。究竟是谁的错？只能怪侯爵，因为他甚至没有通知昂代尔马特，就叫来波纳菲尔这头蠢驴；而他昂代尔马特，已经向他的巴黎医生打听过，了解昂瓦尔这三个江湖医生不过如此的价值！

另外，侯爵干吗要掺和进来，背着丈夫去请人看病？须知丈夫才是唯一的裁判，唯一对妻子的健康负有责任的人。总之，每天，一切事情上，都应该如此！而周围的人尽干些蠢事，尽干些蠢事！他不停地重复着；但他简直是在荒漠里叫喊，没有人理解他，没有人相信他；等到理解他，相信他，为时已晚。

他说“我的医生”“我的经验”的时候，总带着掌握了唯一真相的权威人士的口吻。主有形容词，在他口里就像金属一样叮当作响。每当他说“我的妻子”，人们可以明显地感觉到，既然昂代尔马特娶了她，侯爵对女儿已不再有任何权利。在他的头脑里，“娶”和“买”，具有同等的含义。

他们争论最热烈的时候，贡特朗走进来，在一张扶手椅里坐下。他唇边带着愉快的微笑，什么也不说，只洗耳恭听，开心极了。

等银行家说累了，住口了，这位内兄举起手，大声说：

“我要求发言。你们两个人现在都没有医生了，是不是？那么，我推荐我的候选人，奥诺拉大夫，他是唯一对昂瓦尔矿泉水提出明确而又不可动摇的见解的医生。而且他让别人喝，自己却绝对不喝。你们可愿意我去找他？我负责去跟他谈。”

这是唯一可行的办法，他们请贡特朗马上就去把他找来。侯爵对改变饮食制度和治疗方法很不放心，想立刻就知道这位医生的意见；而昂代尔马特同样急于为克里斯蒂亚娜咨询他。

透过那扇门，克里斯蒂亚娜听得见他们说话，不过没有细听，也不明白他们在谈什么。她丈夫已经离开，她就像逃离一个可怕的地方一样，从床上逃下来；她不用贴身女仆帮助，就急忙穿上衣裳。发生的这些事弄得她头昏脑涨。

她周围的世界好像都变了，生活和昨天不再一样，甚至连人也整个儿不一样了。

又响起昂代尔马特的声音：

“噢！亲爱的布雷蒂尼，您好吗？”

他已经不再称呼他“先生”。

另一个声音回答：

“好极了，亲爱的昂代尔马特，这么说，您是今天早上到的？”

正在拢起鬓角软发的克里斯蒂亚娜，立刻停下来，紧张得喘不过气，举着的两条胳膊一动不动。透过隔墙，她仿佛看到他们握手。她再也站不住，便坐下来。散开的头发重又披落到她的肩上。

现在是保尔在说话，从他嘴里说出的每一句话，都让她从头到脚一阵战栗。每个词，她虽然听不清意思，但都落在她的心上，当当响，就像一把锤子敲钟一样。

突然，她几乎喊出声来：“我爱他……我爱他！”就好像在确认一种可以拯救她、安慰她、在她良心面前证明她清白的意外的新事物。一股突如其来的力量让她挺起身子。一瞬间，她主意已定。她又梳理起头发来，一边喃喃地说：“我有情夫了，就是这样，我有情夫了。”为了让自己更坚定，为了摆脱所有的烦恼，她怀着热烈的信念，突然坚定了决心；有些被征服然而还顾虑重重的心，认为可以通过忠实和诚恳达到净化，她要遵循这一狂热的原则，疯狂地爱他，把自己的生命、自己的幸福全献给他，为他牺牲一切。

于是，她在隔开他们的那道墙后面，向他频频抛吻。这件事已经定了，她把自己毫无保留地献给了他，就像人们献身给天主一样。已经知道撒娇媚人，但是还有些胆怯、还有些瑟瑟发抖的女孩，刚刚在她的身上突然消亡；准备放纵情欲的女人，坚定执着的女人，诞生了；此前，这刚毅仅仅隐藏在蓝眼睛的后面；此刻，这刚毅赋予她可爱的金发容貌一种勇敢、近乎无畏的神气。

她听见有人开门，但没有转过身；尽管看不到，但她猜想是她的丈夫。仿佛一种新的感觉，几乎是一种本能，也刚刚在她身上孵化出来。

他问：

“你快准备好了吧？我们待会儿就去看那个瘫痪病人泡澡，看他是不是真的好些了。”

她平静地回答：

“快好了，亲爱的威勒，过五分钟就好。”

但是，贡特朗这时走进客厅，告诉昂代尔马特：

“你们可想得到，我在公园里遇到那个蠢货奥诺拉大夫，他也拒绝给你们看病，怕惹另外两个不高兴。他大谈什么态度、尊重、惯例……让人相信……他就像……总之，他就像他的两个同行一样，是笨蛋。真的，我本来还以为他不是这么爱模仿的猴子。”

侯爵仍然惶惶不安。在没有医生意见的情况下使用矿泉水，或者多沐浴五分钟，或者少喝一杯，他一想起来就恐惧极了，因为他认为每一个剂量、每一个钟点、每一个疗程都是自然法则准确制定的，大自然让矿泉水流出来的时候就想着病人的需要，医生了解矿泉水的所有奥秘，就像获得神启而且博学的教士一样。

他大喊：

“那么，我们就只能在这儿等死了……即使我们像狗一样死在这儿，这些先生们也没有一个肯动一动！”

他怒从中来，那是健康受到威胁的人自私、狂暴的愤怒。

“这些无赖！他们有什么权利这么做，既然他们像买食品杂货一样，花钱买了营业执照？我们应该可以强迫他们给我们看病，就像强迫列车运载所有旅客一样。我要给报纸写信，揭发这种行为。”

他激动地来回走着，然后又转身对儿子说：

“你听着，你去卢瓦亚或者克莱尔蒙找一个大夫来。我们总不能就这样待在这儿……”

贡特朗笑着回答：

“可是，克莱尔蒙和卢瓦亚的医生都不了解昂瓦尔的水质，这儿的水对消化道和血液循环器官的特殊作用，跟他们那儿的水是不一样的。再说，你放心吧，那边的医生，他们也不会来，他们绝不想让人说他们吃同行嘴边的食。”

侯爵更加惶恐了，嘀咕道：

“那我们怎么办？”

昂代尔马特拿起帽子：

“让我来办，我保证你们今天晚上就能看到所有这三个人，你们听清楚了——所有——这——三个人——都跪在我们面前。现在，我们去看那个瘫痪病人吧。”

他又大声喊：

“你准备好了吗，克里斯蒂亚娜？”

她出现在门口，脸色苍白，但是神情坚决。她先亲吻父亲和哥哥，然后转向保尔，把手伸给他。他握了手，低下头，紧张得发抖。侯爵、贡特朗和昂代尔马特不管他们，只顾一边聊着一边往外走。她用温柔而又坚定的目光凝视着这个年轻男子，声音决绝地说：

“我的身体和心灵都属于您。从今以后，您对我怎么做都可以。”

说完，不等他回答，她就走出去。

他们向奥利沃家的那个泉眼走去，远远就看见克洛维斯老爹的帽子，像一个巨大的蘑菇；老汉正在阳光下的热水坑里打盹。他现在整个上午都在坑里泡澡，已经习惯了这烫人的浴池，就像他说的，这让他比新郎还快活。

昂代尔马特叫醒他：

“喂，我的勇士，好些吗？”

老人认出是他的财主，便做了一个高兴的鬼脸：

“是呀，是呀，好些了，跟您希望的那样。”

“您开始能走了吗？”

“快得像个兔子，先生，快得像个兔子。等一个月完了，第一个星期天，我就要跟我的相好跳布莱舞。”

昂代尔马特感到自己的心脏在剧烈跳动，又问一遍：

“真的吗，您能走了？”

克洛维斯老爹不再逗乐：

“噢！还不太行，还不太行。不管怎么样，好些了。”

于是，银行家立刻就想看看这流浪汉走得怎么样。他绕着水坑转悠着，忙乎着，发着号令，就像要打捞一艘沉船似的：

“喂，贡特朗，您抓住右胳膊。——您，布雷蒂尼，抓住左胳膊。我，我抱着他的腰。咱们一起使劲，一——二——三。——亲爱的岳父，往您那边拉他的腿，——不，另一条腿，还在水里的那一条。——快，我求你们了，我快坚持不住了！——我们马上就好，一——二，好啦，——喔唷！”

他们让老人坐在地上；老人嬉皮笑脸地任凭他们摆布，一点也不帮他们。

接着，他们又把他扶起来，让他站住，把他的拐杖递给他，让他当手杖使；他走起来，腰弯成两截，拖着脚，呻吟着，喘着大气。他就像一个蛞蝓[5]，在身子后面，大路的白色尘土上，留下一道长长的水迹。

昂代尔马特眉飞色舞，鼓着掌，像在剧院里为演员喝彩一样叫喊：“好，好，太棒了，好！！！”然后，老汉像是太累了，他就冲过去扶他，抱住他，尽管老汉的破衣服还湿淋淋的，一边说：

“够了，别累坏了。我们这就把您再放进去泡澡。”

于是，四个男人抓住克洛维斯老爹的四肢，轻轻地抬着他，就像搬一件贵重易碎的物品一样，重新把他放进他的水坑里。

只听到这瘫痪病人深信不疑地说：

“这真是好泉水，再也没有和它一样的好泉水。这么好的泉水，像珠宝一样值钱！”

昂代尔马特突然转向他的岳父，说：

“你们不必等我吃午饭。我要去奥利沃家，不知道什么时候能回来。这些事情不能拖！”

他走了，急匆匆地，几乎是跑着，把手杖抡了一圈，显示他的得意。

其他人在大路边的一棵柳树下坐下，面对着克洛维斯老爹泡澡的水坑。

克里斯蒂亚娜坐在保尔旁边，看着前面高高的小丘，她那天就是从那儿观看爆破小石山的！那一天，她就坐在那小丘的高坡上，才刚刚一个月！她就坐在那片泛红的草地上！一个月！仅仅一个月！她连最微小的细节都还记得：三种颜色的阳伞，那群厨子，每个人的片言只语！还有那条狗，那条被爆破炸得粉身碎骨的可怜的狗！还有那个高大的陌生青年，只因她一句话就冲上去救那个畜生！今天，他居然成了她的情夫！她的情夫！也就是说，她有情夫了！她是他的情妇——他的情妇！她在意识的秘密深处重复着这个词——他的情妇！多么荒诞的词呀！坐在她身旁的这个男人，她看着他在用手一撮一撮地薅青草，试着触碰她的连衣裙，大自然用系在男女之间的神秘的不可告人的耻辱的锁链，现在把这个男人和她的肉体和心灵连在一起了。

她似乎在用这思想的声音，这无声的声音，在被搅乱的心灵沉默时高声说话，不断地重复着：“我是他的情妇！我是他的情妇！我是他的情妇！”这多么奇怪，多么匪夷所思啊！

“我真的爱他吗？”她迅速扫了他一眼。他们的目光相遇了。她感到他覆盖了她的激情的目光是那么温柔，不禁从头到脚打了个寒战。她现在有一个愿望，一个疯狂的、不可抑制的愿望：抓起那只在草丛里玩的手，紧紧握住它，向他表达在搂抱中可以表达的一切。她把一只手顺着连衣裙一直滑到草丛里，然后就停在那里，一动不动，展开手指。这时，就看到另一只手慢慢地移动过来，就像一只恋爱的动物寻找它的伴侣。那只手逐渐靠近，越来越近，两人的小手指相遇了！它们互相触摸，轻轻地，若即若离，丢失了，又找回来，就好像接吻的嘴唇。但这看不见的爱抚，这轻轻的触摸，那么强烈地沁入她的心田，她感到自己支持不住了，就像他重又把她碾压在怀抱中一样。

她突然明白，一个人是怎样属于另一个人，爱情掌握下的你是怎样变得无足轻重，一个人是怎样拥有你，就像一只展开双翅的猛禽扑在一只鹪鹩[6]身上所做的那样，拥有你的身体、心灵、肉体、思想、意志、血液、神经，一切，一切，你身上所有的一切。

侯爵和贡特朗在谈论着未来的温泉站，他们也被威勒的热情感染了。他们称赞着这个银行家的才干：他的头脑清晰，他的判断准确，他的投机方法可靠，他的行动果敢，还有他的性格端正。尽管还只是可能成功，岳父和内兄却意见一致，信心满满，并且为结了这门亲事而庆幸。

克里斯蒂亚娜和保尔的心都在想着对方，对他们的议论似乎充耳不闻。

侯爵对女儿说：

“喂，小宝贝，有朝一日，你很可能变成法国最有钱的女人之一，人们提起你来，就像提起罗斯希尔德家族[7]的人呢。威勒真是个了不起的人，很了不起的人，一个有大智慧的人。”

可是一股突如其来的荒诞的妒意，却猛地刺伤了保尔的心。

“算了吧，”他说，“他们的智慧，所有这些投机资本家的智慧，我了解它是怎么回事。他们头脑里只有一样东西：金钱！我们为美好事物付出所有的思想，我们为冲动的爱好失去所有的行动，我们为消遣牺牲所有的时间，我们为娱乐浪费所有的力量，爱情，神圣的爱情，占去我们所有的热情和所有的精力；而他们却都用在寻找金钱，梦想金钱，积累金钱！人，真正有智慧的人，为所有无私和伟大的爱好——艺术、爱情、科学、旅行、书籍而生活；如果他寻求金钱，那也是因为这会便于精神的真正欢乐，甚至是心灵的幸福！但是那些人，他们，他们的精神和心灵里什么都没有，除了对交易的卑劣兴趣！这些生活中的盗贼，他们只是些貌似有价值的人，就像画商貌似画家，出版商貌似作家，剧院经理貌似诗人一样。”

他突然住口，明白自己有些放肆了，便重又语气平和地说：

“我说这些话绝不是针对昂代尔马特，我认为他是个很可爱的人。我很喜欢他，因为他比其他那些人高超百倍……”

克里斯蒂亚娜已经把手抽回来。保尔又停止说话了。

贡特朗笑起来，他用尖刻的语调说，他尽情打趣的时候什么都敢说：

“无论如何，亲爱的朋友，这些人有一个罕见的优点：那就是娶了我们的姐妹，而且生了一些有钱的女儿给我们做妻子。”

侯爵觉得感情受了伤害，站起来：

“啊！贡特朗！你有时真讨厌。”

于是，保尔转向克里斯蒂亚娜，小声说：

“他们会为一个女人而死，或者甚至把全部财富都给她——全部—— 一点儿都不保留吗？”

“我所有的一切都属于你，直到我的生命。”他说得那么清楚：克里斯蒂亚娜被感动了，为了能握住他的两只手，她想出一个妙招：

“快起来，也把我扶起来；我都麻木得不能动了。”

他站起身，抓住她的手，把她拉起来，让她站在大路边，紧挨着他。她看到他的嘴正在低声说“我爱您”，便很快转过身去，避免回答他，尽管在一阵要扑向他怀抱的冲动中，这三个字已经禁不住地升到她的唇边。

他们动身回旅馆。

温泉浴的时间已过。大家等着吃午饭。钟声响了，可是昂代尔马特并没有回来。他们在公园里又转了一圈，便决定去吃饭。这顿饭虽然吃的时间很长，可是吃完的时候银行家仍然没有回来。他们又到山坡下，在树荫里闲坐。时间一小时一小时地过去，太阳在树叶上移动，逐渐垂向山峰。白日将尽，威勒始终没有出现。

突然，人们远远看见他了。他走得很快，帽子拿在手里，另一只手擦着额头上的汗，领带歪在一边，坎肩半敞着，就像刚刚做了一次旅行，打了一场仗，做了一番长久而又艰苦的努力。

他一看见岳父，就大喊：

“胜利啦！搞定啦！这是多么紧张的一天啊，朋友们！哈！这只老狐狸，让我费了好大的劲儿！”

接着，他立刻就说起他采取的种种步骤和他付出的努力。

老奥利沃起初表现得很不讲道理，昂代尔马特便中断了谈判，走了。后来，他们把他叫回来。那老农表示他不卖地，而是要以土地入股的方式加入公司；如果公司不成功，他有权收回土地；如果公司成功，他要求获得一半的利润。

银行家不得不在纸上用数字和模拟地块的图表向他表明，他的全部土地按当时的价值不超过八万法郎，而公司将来的启动费用一下子就高达一百万法郎。

但是奥弗涅人反驳道，他要享有的，是建浴所和旅馆给他的资产带来的巨大增值；他要获得的，是在将要实现的价值基础上的利润分红，而非以往的价值。

于是，昂代尔马特不得不向他说明风险和可能的盈利应该成正比，用亏损的概率来吓唬他。

最后才决定了以下事项：老奥利沃把小河边的所有土地，也就是说所有可能找到矿泉水的土地，都投入公司，再加上小丘上的土地，用来修建一个娱乐场和一座旅馆，还有山坡上的几个葡萄园，分成几份，租给巴黎的几个重要的医生。

这笔投资估值二十五万法郎，也就是说近乎四倍于它现有的价值。凭着这笔投资，农民将来可以获得四分之一的公司利润。他在浴所周围还留下比交出的多不止十倍的土地，一旦公司获得成功，他可以抓住时机，分别出售这些土地，再获得一笔财富。据他说，这笔财富将用作两个女儿的陪嫁。

这些条件一经确立，威勒又得马上拖着奥利沃父子去公证人那里，拟定一份在找不到足够泉水的情况下可以中止的卖地承诺书。

撰写各项条款，逐点加以讨论，没完没了地重复同样的推论，永不停息地重新开始同样的论证，进行了整整一个下午。

终于，诸事完毕。银行家将持有他的温泉站。但是，他却被一个遗憾苦恼着，反复说：

“我的权利将只限于泉水，土地还是他的，连想都不要想。这老猴子，他真精明。”

随后，他补充道：

“也罢！我一定要把老公司买下来，在那上面，我一定能大干一番！……没关系，我今晚就去巴黎。”

侯爵吃了一惊，叫出声：

“怎么，今晚就走？”

“是的，亲爱的岳父，趁奥波利-帕斯德先生在这边进行勘探，我去准备最后的文书。我也得安排一下半个月以后就要开始的各项工程。我一个小时也不能失去。对了，我要通知您，您是我的董事会的成员；我需要有一个明显的多数。我给您十股。您也一样，贡特朗，我给您十股。”

贡特朗笑着说：

“谢谢，亲爱的，我把这十股转卖给您吧。这样您就欠我五千法郎。”

可是，昂代尔马特在这样严肃的事情上是不开玩笑的，他干巴巴地接着说：

“如果您这么不严肃，我就找别人。”

贡特朗不笑了：

“别，别，朋友，您知道我对您十分忠诚。”

银行家又转向保尔：

“亲爱的先生，您愿不愿赏光帮一个朋友的忙，也接受十股和董事的头衔。”

保尔躬了躬身，回答：

“请允许我不接受这个盛情的建议，而是投十万法郎在这桩我十分看好的生意里。所以应该是我向您要求优待才对。”

威勒非常高兴，紧紧握住他的双手；这种信任征服了他；再说，他总有一种禁不住的欲望，拥抱为他的企业投入金钱的人。

但是克里斯蒂亚娜又难过又气恼，脸一直红到耳根。在她看来，就好像他们刚刚在拿她做买卖。如果保尔不爱她，他肯拿出十万法郎给她丈夫吗？不会，毫无疑问！他至少不应该当着她的面商谈这笔交易。

晚饭铃声响了，他们又上坡去旅馆。刚坐到饭桌上，老帕耶夫人就问昂代尔马特：

“这么说，您要建一个新浴所？”

消息已经在整个地区传开，尽人皆知；它惊动了所有的浴客。

威勒回答：

“的确，是的，现有的浴所远不能满足需要。”

然后，他就转向奥波利-帕斯德先生，说：

“亲爱的先生，请原谅，有件事我本想找个地方跟您专门谈，现在只好和您在饭桌上说了，我今晚就要去巴黎，时间实在紧迫。您同意领导钻探工程，寻找更多的泉水吗？”

工程师喜出望外，欣然接受；接着，他们就在众人洗耳恭听的寂静中，确定了须立即开始勘探的主要位置。凭着昂代尔马特在事业中一贯的干脆利落和明晰准确，各项事宜在几分钟里就讨论完毕，并且敲定。随后，人们又谈起那个瘫痪病人，有人看见他下午只用一支手杖穿过公园，而就在这天早上他还拄着两支。银行家反复说：“这真是个奇迹，一个真正的奇迹！他的痊愈正在阔步前进。”

为了让克里斯蒂亚娜的丈夫高兴，保尔接着说：

“这是克洛维斯老爹在阔步前进。”

整个饭桌都发出赞同的笑声。所有的眼睛都看着威勒，所有的嘴都在赞美他。餐厅的侍者们都开始第一个给他上菜，可谓恭敬之极，不过当菜盘传给旁边的人时，这恭敬顿时就从脸上和动作上消失。

一个侍者把放在盘子里的一张名片呈给他。

他接过来，用不高不低的声音念道：“如蒙昂代尔马特先生在大驾启程前赐见，面谈片刻，巴黎拉托纳医生将荣幸之至。”

“请回答他，我没有时间；不过我过一个星期，最多十天，就回来。”

就在同一时刻，有人受奥诺拉医生之托，献给克里斯蒂亚娜一束鲜花。

贡特朗笑着说：

“波纳菲尔大叔就是那个倒霉的第三名了。”

晚饭快结束的时候，有人禀告昂代尔马特，他的四轮马车已经在等候他。他上楼去取他的小钱包；等他又下楼的时候，只见全村一半的人都拥挤在旅馆门前。佩特吕斯·马尔泰尔来和他握手，这个蹩脚演员总是不拘礼节，他凑到银行家耳边小声说：

“我将要向您提一个建议，那对您的生意一定会极有好处。”

忽然，波纳菲尔医生出现了，像他惯常那样急匆匆的。他走到威勒面前，就像对侯爵所做的一样，声音低低地问候他，并祝他：

“一路平安，男爵先生。”

“我说的没错吧。”贡特朗小声说。

昂代尔马特志得意满，高兴骄傲得膨胀，又是和人们握手，又是向人们道谢，反复说着“再见”。但是他心里总惦记着别的事，差点儿忘记拥吻他的妻子。他的粗心大意反倒让她松了一口气；当她看到两匹马快步疾驰，马车在黑暗的大路上远去，就好像她的余生再也不用害怕任何人了。

她整个晚上都坐在旅馆前，在父亲和保尔·布雷蒂尼之间；贡特朗和每天晚上一样，已经去娱乐场了。

她既不想走路，也不想说话，一动不动地待在那儿，两手交叉着放在膝盖上，眼睛消失在黑暗里，疲倦而又虚弱。她有点不安；不过，她还是感到幸福的，几乎不思索，更不去遐想，只偶尔对隐约的后悔做着斗争，但总能把它驱散，心里反复说着：“我爱他，我爱他，我爱他！”

她很早就上楼回自己的房间，独自冥想。她裹着轻盈的睡衣，深深地坐在一把安乐椅里，透过敞开的窗口凝望星星。在这窗框里，她每分钟都在企盼着刚刚征服了她的那个人。她看见他，善良，温和，而又易于激动，在她面前那么坚强，又那么驯服。这个男人占有了她，她现在感到自己已经被他永远占有。她不再是孤独一人，他们现在是两个人在一起，而且两颗心已经合为一颗心，两个灵魂合为一个灵魂。他此刻在哪儿？她不知道；但是她很清楚他在想她，就像她在想他。她的心跳动一下，她都好像听到另一颗跳动的心从某个地方回应。她感到一个欲望在她周围游荡，像鸟的翅膀一样轻轻拂着她。她感到这欲望，这来自他的欲望，这热烈的欲望，从敞开的窗口进来了，正在黑夜的寂静中寻找她，恳求她。被爱，这多么好，多么甜蜜，多么新颖！想念一个人，痛苦得要哭，或者感动得要哭，即使看不到他，也要张开臂膀呼唤他，也要在期待他的狂热中，向他闪现的形象，向他或远或近不断抛来的吻张开双臂，这是何等的愉快！

想着想着，她从睡衣袖子里向星星伸出两条白皙的胳膊。突然，她发出一声叫喊。一个硕大的黑影，跨上阳台，出现在窗口。

她欣喜若狂，霍地站起来！这是他！她甚至没去想有人可能看到他们，就扑进他的怀抱。

* * *

[1] 西西里岛：意大利的一个岛屿，位于意大利南部，属西西里大区管辖，是地中海上最大的岛屿。

[2] 玫瑰峰：又称玫瑰峰高原，位于意大利和瑞士边境，是阿尔卑斯山脉仅次于布朗峰高原的第二高原，其最高点杜福尔尖顶，海拔四六三四米，是阿尔卑斯山的第四高山峰、瑞士的最高山峰。

[3] 埃特纳火山：意大利的一座火山，位于西西里岛，海拔三三三〇米，是欧洲最高的活火山。

[4] 居斯塔夫·多雷（1832—1883）：法国插图画家、漫画家、石版画家和雕塑家。他曾为《圣经》、但丁的《神曲》、塞万提斯的《堂吉诃德》、拉封丹的《寓言》等文学名著作图。他的大型油画作品多表现梦境。

[5] 蛞蝓：又称鼻涕虫，形似去壳的蜗牛，身体能分泌黏液，在爬过的地方留下银白色条痕。

[6] 鹪鹩：一种鸟类，形小，约十厘米。

[7] 罗斯希尔德家族：或译罗斯柴尔德家族，一个德国犹太裔家族，成员居住于多国，拥有不同国籍。十九世纪初形成五支，现存仅伦敦和巴黎两支。主要在银行和金融界发展，其活动也扩及工业、铁路、波尔多葡萄酒等门类。