世或谓昆曲为雅音非也，以昆曲为古音亦非也，以昆曲为国乐亦非也。雅乐不存久矣。唐代所用之燕乐，胡乐也，其宫调则苏婆之琵琶也，而词曲者燕乐之余，而昆曲者词曲之末也。北曲兴而词亡，磨调盛而北曲亦衰。今之昆腔南曲之一体，而绲北于南，故南之面目犹得十之五六，北之面目所存不逮十之二三也。然今不欲言中国音乐则已，欲言中国之音乐自不能弃之而勿道，盖仅存之乐府惟此而已，仅存而稍完整之乐府惟此而已，比较近古之乐府惟此而已，其音节犹明中世之遗，此固显然可见者。

溯“皮黄”之兴不过数十年，而昆曲唯余一线矣。非皮黄足以亡昆曲；即皮黄足以亡昆曲，亦不必如此其骤也；不必如此其骤而今竟如此其骤者，则社会缔构变迁之急遽有以使之然也。岂独昆曲然哉，即谓中国文化全部在崩溃中，亦非过言也。故居今之世而言提倡昆曲，固属痴人说梦，即言研究保存又谈何容易哉。

或以为工谱具在，则研究之保存之似不难，且今之工谱法密于古矣，（如叶谱不点小眼，今之工谱不特点小眼且有略注锣段者）而不知其非也。尝谓昆曲之最先亡者为身段，次为鼓板锣段，其次为宾白之念法，其次为歌唱之诀窍，至于工尺板眼，谱籍若具，虽终古长在可也。然谓昆曲谱不亡则可，谓昆曲不亡则不可，后之人将只见一大堆简单之工谱，乌睹所谓昆曲也哉。编制较完善之曲谱而流传之，诚不可缓也，然此足尽保存研究之事乎，则未可言也。

张宗子曰：“余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹之，传之不朽。”今世虽曰科学万能，而法锦包裹之法似尚未发明。故昆戏当先昆曲而亡。今之昆戏班，南北各有其一，好坏姑不论，零落总可悲也。鼓板锣段宾白，乃附属于戏者，戏场一散无所依附，而灭亡随之。以余所知，今之曲师精鼓板锣段者已寡矣，后之视今将复如何。盖以数十年培养之，数百年授受之人才而将泯灭于一旦也。

宾白之视歌唱，其研究保存之难易有间焉。谚曰“一引二白三曲子”言宾白之难于歌唱也。且歌唱有谱可按，宾白虽亦载谱中，而其念法，全凭口授，如同一阿呀，同一嗄唷也，而其声音之高下，情致之哀乐不同。求之于书，书中不见也。以心度之，则中者寡不中者已多矣，将奈何？

即以歌唱言之，歌唱虽存于工谱之中，而工谱固不足存歌唱之全者。魏良辅曰，“矩度既正，巧由熟生”，非规矩之外别有所谓巧也。但纸上谈兵无非糟粕，非特不足以尽巧，并不足以正矩度也。矩度之正，其在人乎。要之，声歌要诀唯传口耳之间，此无可奈何者，求诸文字吾未见其有合也。故词衰而有词谱，曲衰而有曲谱，非谱之足以亡词曲，词曲将亡不得不赖谱以传之也。其幸而传者希矣。

然则昆曲将亡得一干二净乎，是又不然。其不亡之光景有二，一曰不必全亡，二曰变质的存在，兹先说后者。以上所言，言昆曲之将急遽澌灭也，然昆曲之亡，不必亡于澌灭，且将亡于绲乱也。澌灭而亡与绲乱而亡，一也，其所以亡则不同。澌灭者无余之谓，绲乱则其形迹尚存，似澌灭之亡剧于绲乱也。然澌灭虽今不存，而后犹有可考，绲乱则并异日可考之机缘而失之，是绲乱之为患不必下于澌灭也。如今之昆曲，积渐为伶工所改，已不尽合于古，欲追复之而无从矣。然其所传犹有授受之实不可诬也，虽不合于古，亦不必谬于古也。若师心自用，以意为之，则异日之颠倒错乱当有不可说者，以付炬火，或饱蠹鱼，其谁曰不宜，而又何保存研究之有。

在今日而欲言保存研究，如何而可乎？曰无他，先存伶工之传耳。欲言复古，则古不可复也，亦不必全复；欲昌明之于来世，则吾未见来世有可以昌明之道也。但卑而勿高，但述而不作，曰存今而已。就今日之可存者存之而已。今既存，则以之规往可也，以之开来亦无不可，提倡即在保存之中，非保存之外别有所谓提倡也。

如前者南方有“昆曲传习所”之设，以其不为社会所赏，遂若昙花一现，然已足以仅存昆曲之一线于数十年中，此在昆曲史上不得不大书特书者也。今则为仙霓社，已零落不全矣，在上海觅一剧场犹不可得，即其上演之时，亦多敷衍苟且，技日益退，盖生活既难，识曲者日少也。余在北京初学拍曲时，犹有两曲社，今则并一曲社而无之，后之视今当犹今之昔矣。

昆曲之亡是必然也，其幸而不全亡者则在有此癖好者之努力及社会上之扶植耳。事最平淡，无取夸张，高谈阴阳律吕，风俗人心，则非浅学所知矣。