曹聚仁

……在我来说，尽管莎士比亚、歌德、拜伦那些大作家，那么如雷贯耳，真正给我以影响的，倒是莫罗亚、房龙和小泉八云，而我所以知道小泉八云，还是从厨川白村的评介而来。

小泉八云，从他的姓名看来，好似一个日本人；诚如厨川白村所说，小泉的血管中，一点日本人的血也没有的。他的父亲，原是那富有美的神秘与空想的世界的爱尔兰人；他的母亲，则是欧洲艺术与文明的摇篮的希腊人（他的祖先，是罗马人和由埃及浪游到欧陆的一种野人的后裔。所以，这位现代文学家，可以说混血而又混血的混血人）。他生于爱尔兰，学于法兰西，在美国才长大成人，一个四海无家的飘零客。后来，以通讯员的身份到了日本，在出云松江中学做英文教师，和那儿的旧藩府的女儿结婚，乃归化日本妇人，取了小泉的姓，而“八云”是日本古地名，又是一首古诗的句首。他的本名，是lafcadio hearn。

小泉的父母，回到爱尔兰，便闹婚变，父另娶，母别嫁，他就寄养在叔祖母家，过孤儿生活了。他的亲属是天主教徒，自幼就受严厉的天主教教育。他生来是唯美主义者，对于宗教始终格格不入。他曾自述幼年故事：“在天主教学校。照例得向神父自白罪过。有一天，我向神父说：‘据说魔鬼变成美人引诱沙漠中的修道者。我应该自白，我希望魔鬼也该变成美人来引诱我，我想我决定接受这种引诱的。’那神父听了，大为动怒，气得七孔生烟。”

“如果到地狱里去，只要能有美的享受，欲的满足，我也乐意去！”这是小泉八云唯美主义的口号。所以那位道貌岸然的神父，听了他愿意接受魔鬼的试练，变美女来引诱他，真的怒火冲天。他又惊又喜，因为那神父既然这么认真，那女魔一定会从地狱出来引诱他，谁知并无其事，使他十分失望。

他是一生带着美丽幻想在人间历劫的。他离开了欧洲到美洲，东奔西走了二十余年，那是他最苦的日子，也是他死心塌地努力文学的时期。他于书无所不窥，希腊的诗剧、印度的史诗、中国的神话、挪威的民间故事、俄国的近代小说、英国浪漫时代的诗和散文都下过功夫，有很深入的研究。他具有拉丁民族的强烈的感官欲，所以他最同情法国近代文学家的作者。他是第一个介绍戈第叶（今译戈蒂耶）、福洛培尔（今译福楼拜）、莫泊桑给英美的读者。他又含有爱尔兰人的诙诡奇诞的嗜好，所以他爱读挪威、俄国、印度、日本诸国的文学，因为这些文学中都含有一种魔性的不平常的情致与风味。

他的神经有时不免失常，他常常说他自己看见了鬼怪。看起来，他像是一个疯子，又像一个小孩子。有一回，他跟妻子去买浴衣，本来只要买一件就够了；哪知他觉得各种花色都不错，便买了三四十件，那店中伙友都看呆了。总之，他是一个走极端的人，在生活方面，在艺术方面，都是独行其所好，瞧不起流俗人的观点的！

如厨川白村所说的，小泉是以稀世的名文，把日本的东方美介绍给西方人士的第一人，同时又是以其趣味丰富的讲义，正确地把西欧的思想与文学传给日本学生的最成功的外国教师。当作站在东西两种文化之间的绍介者，小泉已经完成其天职。这绝不单是他的流丽明快的笔舌与渊博的学识，而是彻首彻尾做真的世界人的伟大人格所造成的。小泉不是英国人，也不是美国人，更不是纯粹的日本人，他是对于国土与民族，没有什么固执的偏见，而足迹遍世界，到处发现了“美”，同情它，同感它，十分地享乐它的人；是理解西洋，在西洋人以上，同时在日本人以上理解日本的人。保有这样浪漫的人格的人，厨川认为在世界上只有小泉一人了，在这一点，小泉也许不仅空前，而且绝后了。

小泉在教室讲课是很有名的。他的特色是情绪本位的文学教授法。小泉自言：“当作情绪的表现，人生的描写，我来教授文学。当讲某个诗人的时候，我努力想说明他所给的情绪的力量与性格。换言之，直诉于学生的想象力与情绪，这是我的教授法的基础。”小泉在东京文科大学的英国文学讲义，前后十年间，由纽约书店出版，先后有《文学的解说》、《诗歌的鉴赏》、《人生与文学》三种，共四册。哥伦比亚大学的英文学教授厄斯琴氏替小泉校订此书，说：“就英文的文艺批评来说，这是哥尔利治以后的第一人。”

有一时期，我也曾在讲坛上拿粉笔的，我也想如小泉一样，写下可以传世的讲义的呢！