先生：

我接到你那封极客气的信了，很感谢你。你说你是我作品唯一的读者，不错。你读得比别人精细，比别人不含糊，也比一般读者客观，我承认。但你我之间终有种距离，并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义，虽出自你一人的感想，却代表了部分或多数读者的意见。

我文章并不重在骂谁，讽谁，我缺少这种对人苛刻的兴味，那不是我的长处。我文章并不在模仿谁，我读过的每一本书上的文字，我原皆可以自由使用。我文章并无何等“哲学”，不过是一堆“习作”，一种“情绪的体操”罢了。是的，这可说是一种“体操”，属于精神或情感那方面的。一种使情感“凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊”的体操，一种“扭屈文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性”的体操。你厌烦体操是不是？我知道你觉得这两个字眼儿不雅相，不斯文。它极容易使你联想到铁牛、水牛。那个人的体魄威胁了你，使你想到青年会柚木柜台里的办事人，一点乔装的谦和，还有点儿俗，有点儿对洋上司的谄媚。使你想起“美人鱼”，从相片上看来，人已胖多了。……

可是，你不说你是一个“作家”吗？不是说“文字越来越沉，思想越来越涩”？先生，一句话，这是你读书的过错。你的书本知识即或可以“吓”学生，“骗”学生，让人留下个“博学鸿儒”的印象，却不能帮助你写一个短短故事，达到精纯完美。你读的书虽多，那一大堆书可并不消化，它不能营养你，反而累坏了你。你害了精神上的伤食病，脑子消化不良，晒太阳，吃药，都毫无益处。你缺少的，就正是那个“情绪的体操”！你似乎简直就不知道这样一个名词，它的具体涵义，以及它对于一个作家所包含的严重意义。打量换换门径来写诗？不成。痼疾还不治好以前，你一切设想全等于白费。

你得离开书本，独立来思索，冒险向深处走，向远处走。思索时，你不能逃脱苦闷，可用不着过分担心，从不听说一个人会溺毙在自己“思索”里。你不妨学学情绪的散步，从从容容，五十米，两百米，一里，三里，慢慢地向无边际一方走去。只管向“黑暗”里走，那方面有的是炫目的光明。你得学“控驭感情”，才能够“运用感情”。你必须“静”，凝眸先看明白了你自己。你能够“冷”，方会“热”。

文章风格的独具，你觉得古怪，觉得迷人，这就证明你在过去十年中写作方法上精力的徒费。一个作家在他作品上制造一种风格，还不是极容易事情？你读了多少好书，书中什么不早先提到？假若这是符咒，你何尝不可以好好地学一学，自己来制作些比前人更精巧的、效率特高的符咒？好在我还记起你那点“消化不良”，不然，对于你这博学，而无一能真会感到惊奇。你也许过分使用过了你的眼睛，却太吝啬了你那其余官能。真正搞文学的人，都必须懂得“五官并用”不是一句空话！谁能否认你有个灵魂，但那是发育不全的灵魂。你文章纵格外努力，也永远是贫乏无味。你自己比别人或许更明白那点糟处，直到你自己能够鼓足勇气，来在一个陌生人面前承认。请想想，这“病”已经到了什么样一种情形！

一个习惯于“情绪体操”的作者，服侍文字，必觉得比服侍女人还容易得多。因为文字是一个一个待你自己选择的，能服从你自己的“意志”，只要你真有意志。至于女人呢？她乐于服从你的“权力”。也许……得了，不用提。你的事恰恰同我朋友××一样：你爱上艺术，他却倾心了一个女人。都愿意把自己故事安排得十分合理，十分动人。皆想接近那个“神”，都自觉行为十分庄严，其实处处却充满了呆气。我那朋友到后来终于很愚蠢地自杀了，用死证实了他自己的无能。你并不自杀，只因为你的工作失败同恋爱失败在习惯上是两件事。你说你很苦闷，我知道你的苦闷。给你很多的同情可不合理，世界上像你这种人太多了。

你问我关于写作的意见。属于方法与技术上的意见，我可说的还是劝你学习学习一点“情绪的体操”，让它把你十年来所读的书消化消化，把你十年来所见的人事也消化消化。你不妨试试看。把日子稍稍拉长一点，把心放静一点，三年五年维持下去，到你能随意调用字典上的文字，自由创作一切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热，有光了。你不用害怕空虚，事实上使你充实、结实，还靠的是你个人能够不怕人事上“一切”，不怕幼稚荒诞的诋毁、批评或权威的指摘。你不妨为任何生活现象所感动，却不许被那个现象激发你到失去理性。你不妨挥霍文字，浪费辞藻，却不许自己为那些华丽壮美文字脸红心跳。你写不下去，是不是？照你那方法，自然无可写的。你得习惯于应用一切官觉，就因为写文章原不单靠一只手。你是不是尽嗅觉尽了他应尽的义务，在当铺朝奉以及公寓伙计两种人身上，也有兴趣辨别得出他们那各不相同的味儿？你是不是睡过五十种床，且曾经温习过那些床铺的好坏？你是不是？

你嫌中国文字不够用，不合用。别那么说。许多人都用这句话遮掩自己的无能。你把一部字典每一页都翻过了吗？很显然的，同旁人一样，你并不曾做过这件傻事。你想造新字，描绘你那新的感觉，这只像是一个病人欺骗自己的话语。跛了脚，不能走动时，每每告人正在设计制造一对翅膀，轻举高飞。这是不切事实的胡说，这是梦境。第一你并没有那个新感觉，第二你造不出什么新符咒。放老实点，切切实实治一治你那个肯读书却被书籍壅塞了脑子，压断了神经的毛病！不拿笔时你能“想”，不能想时你得“看”，笔在手上时你可以放手“写”，如此一来，你的大作将慢慢活泼起来了，放光了。到那个时节，你将明白，中国文字并不如一般人说的那么无用。你不必用那个盾牌掩护自己了。你知道你所过目的每一本书上面的好处，记忆它，应用它，皆极从容方便，你也知道风格特出，故事调度皆太容易了。

你试来做两年看看。若有耐心，还不妨日子更多一点。不要觉得这份日子太长远，我说的还只是一个学习理发小子满师的年限。你做的事，应当比学理发日子还短，是不是？我问你。

我们这个社会，本来即充满痛苦的现象，许多人间喜剧，若从深处看，也都令人油然生悲悯心。