夜控制了一切。没有火光，也没有说话声。只有马嚼草料的声音。后来马也停止了吃草料。有些人躺下去，天快亮了。

沿着那静悄悄的黑山，满布着的无边无际的野营，无声无息地发着黑色。

夜的黑暗控制不了的只有一个地方，在那里笼罩着不可克服的黎明前的困倦：小火光从沉睡了的花园的树隙间透出来——有人在那里为大家熬夜呢。

一间大餐室里，在装饰成橡木色的墙上，嵌着残破的名画，在微弱的烛光下，看见乱堆在墙角的马鞍、架着的步枪，兵士们都像死人一样，奇形怪状地躺到铺在地下的贵重的窗幔和门帘上，打着鼾，散发着难闻的人马的汗气。

又细又黑的机枪，在门口守望着。

餐室中间，放着一张又长又大的阔绰的雕花橡木桌子，郭如鹤伏在桌上，小眼睛盯着铺在桌上的地图。教堂用的烛头，滴着将要凝固的蜡油，烛光闪烁，活泼的光影在地上、墙上、人脸上跳动。

副官伏到那蓝色的海上，伏到那好像长腿蜈蚣似的山脊上，瞅着。

通讯员腰里带着子弹盒，背后挂着步枪，身边挂着马刀，站在那儿等着。他身上的一切，都随着颤动的光影在摆动。

烛头灭了一小会儿，那时一切都不动了。

“就是这，”副官指着“蜈蚣”，“敌人从这个山峡里还可以袭击咱们。”

“这里不会冲过来——山脊很高，通不过来，他们从山那面来不到咱们跟前。”

副官把热蜡油滴在自己手上。

“只要咱们走到这个转弯地方，敌人就追不上了。咱们要鼓着全力前进。”

“没有吃的啊。”

“反正一样，待在这儿也不会生面包。走是唯一的出路。派人叫指挥员去了没有？”

“马上都来。”通讯员的身子动了一下，于是他的脸、脖子，很快闪着抖动的光影。

夜的黑暗，隔着大窗子，凝然不动地显出一片漆黑。

嗒——嗒——嗒——嗒……老远的乌黑的山峡里，响起了枪声，夜又充满了恐怖。

沉重的脚步声，在台阶上、凉台上响着，后来进到餐室里，仿佛他们带来这种恐怖，或者有关这恐怖的消息似的。连那闪烁的微弱的蜡烛，也把这些进来的指挥员照出来了，他们满身灰尘，因为疲劳、暑热和不断的行军，他们的脸色都憔悴了。

“那里怎么了？”郭如鹤问。

“把人都赶累了。”

微光照着的大餐室里，一片昏暗、模糊。

“他们拿什么打呢，”另一个人用伤风的哑嗓子说，“有大炮也好些，可是只有一架马驮的机枪。”

郭如鹤变得像石头一般，把眉头一皱，于是大家都明白了——问题并不在于哥萨克的袭击。

都聚到桌子跟前，有的吸烟，有的嚼面包皮，有的漫不经心地、疲惫地望着摊在桌上的模糊不清的地图。

郭如鹤从牙缝里挤着说：

“不执行命令。”

颤动的光影，马上在疲倦的脸上，在蒙着灰尘的脖子上跳动着；餐室充满了激烈的、惯于在旷野里喊口令的声音：

“把战士们都赶累了……”

“我的部队现在拉都拉不起来了……”

“我的部队一到，都像死人一样躺下去，连火都没生。”

“难道这样走行吗——这样马上都把军队糟蹋完了……”

“小事情……”

郭如鹤板着脸。低低的额下那一对小眼睛，不是在看，而是在期待、细听。敞开的大窗子外边，是一片凝然不动的黑暗，黑暗后边是充满了疲倦和惊慌的、紧张的、昏沉沉的夜。山峡那儿听不见枪声了。觉得那儿的黑暗更浓了。

“无论怎样，我不打算拿自己的部队去冒险！”团长好像喊口令似的叫起来，“我对信任我的人，我对他们的生命、健康和命运，担负着道义上的责任。”

“……实在不错。”旅长的身个与众不同，他怀着异常的信心和惯于发号施令的派头说。

他原是个沙皇军官，现在他觉得发挥自己全部力量的时机终于来到了，被沙皇军队掌实权的人，无理地、不善策划地埋没了的他的一切天才，现在可有机会发挥了。

“……实在不错。并且完全没有定出行军计划。部队的布置应当完全另作安排——我们随时都有被人消灭的可能。”

“要是我的话，”一个库班连长，穿着整齐的紧身的契尔克斯装，腰里斜挂着银色的短剑，雄赳赳地戴着毛皮帽子，火喷喷地接着说，“要是我的话，要是我是哥萨克的话，一下子从山峡里袭过来就完了！大炮也没有，打得叫你连鬼影子都不留。”

“最后，没有作战部署，也没有命令——我们是乌合之众呢，还是土匪？”

郭如鹤慢吞吞地说：

“我是总指挥呢，还是你们是总指挥？”

这句话不可磨灭地印到这大房间里了——郭如鹤刺一般的小眼睛在期待着，不过可不是期待回答。

光影又颤动起来，脸色、表情都变了。

于是，分外洪亮的、伤了风的哑嗓子，在室内响起来：

“我们当指挥员的肩上也担负着责任——而且还不小呢。”

“就是在沙皇时代，在困难时期，也同军官们商量商量，何况现在是革命了啊。”

可是这些话的后面隐藏着：

“你这普通的小矮子，其貌不扬，土头土脑，你不明白，而且也不可能明白一切复杂情况。你在火线上得了官职，可是在火线上因为真正的军官缺额，就是一匹马也会升成军官呢。虽说群众把你推举出来，可是群众是盲目的……”

旧军官们都用眼睛、脸色，用一切举动这样表示。可是那些箍桶匠、细木匠、锡匠、理发匠等出身的指挥员们却说：

“你同我们一样出身，你什么地方比我们强呢？为什么是你而不是我们？我们比你更会办事……”

郭如鹤听着七长八短的闲话，听着话外的话，仍然眯缝着眼睛，向窗外的黑暗聆听着——等待着。

于是就等到了。

黑夜里，老远的什么地方传来一声微弱的低沉的声音。这声音越来越大，越来越清楚；黑暗中走着的脚步声，慢慢大起来，沉重地、拙笨地充满了黑夜。脚步声滚到台阶跟前就失掉了节奏，凌乱地响着登上凉台，凉台上充满了脚步声，战士们好像不断的洪流一般，从黑魆魆的敞开的门里，入到薄暗的餐室。他们逐渐把餐室挤满了。他们是很难分辨的，只觉得他们人很多，而且都是一样。指挥员们都挤到桌上铺着地图的那一端。烛头勉强闪着光。

战士们在半明半暗里咳嗽着、擤着鼻涕，唾在地板上，用脚擦着，卷着纸烟，臭烟气望不见地在模糊的人们的头顶上荡漾。

“同志们！……”

挤满了人的大房间里半明半暗，一片沉寂。

“同志们！……”

郭如鹤用力从牙缝里挤着说：

“连代表同志们、指挥员同志们，大家要晓得咱们是处在什么情况下。后边的城市和码头，都被哥萨克占领了。那里留下两万红军伤病员，这两万人都按着沙皇军官的命令，被哥萨克杀光了；据说他们也准备这样对付咱们。哥萨克正在袭击咱们第三队的后卫队。咱们右边是海，左边是山。中间是一条夹道，咱们就在这夹道里。哥萨克在山后跑着，从山峡里冲过来，咱们随时都要准备抵抗。什么时候走不到海边山岭拐弯的那地方，敌人就都有袭击咱们的可能。到了山岭拐弯的地方，那儿山很高，地势也很开阔，哥萨克就到不了咱们跟前了。咱们沿着海岸到杜阿卜塞，从这里去有三百俄里远。那里翻山有条公路，顺着那条路翻过山，又到库班，而那里就是咱们的主力军，咱们的救星。要鼓起全力走。咱们只有五天口粮，大家都会饿死的。走、走、走，跑，用快步跑。不睡、不喝、不吃，只有鼓起全力跑——这就是出路，如果谁要来阻挡咱们，咱们就得打出一条路来！……”

他不作声了，他对任何人也不注意。

房间挤满了人，残烛的最后的光影颤动着，一片静寂；窗外无边的夜，以及望不见和听不见的大海上，也同样是一片静寂。

几百只眼睛，用那看不见的、可是觉得到的光辉，把郭如鹤照亮了。微微闪着白光的唾沫，又从他那咬紧的牙关里露出来。

“路上没有粮食和马料，我们要用快步跑出山峡，跑到通往平原的出口去。”

他又不作声了，低下眼睛，后来又从牙缝里挤着说：

“你们另选总指挥吧，我卸却指挥的责任。”

烛头着完了，匀整的黑暗罩上来。留下来的只是凝然不动的寂静。

“再没有蜡烛了吗？”

“有。”副官说着，擦了一根洋火，火柴燃起来的时候，就望见那些凝视着郭如鹤的几百只眼睛。当火柴熄灭时，转瞬间，一切都沉没了。后来，细细的蜡烛燃着了，这才仿佛都解放了似的：谈着话、移动着，又都咳嗽着、擤着鼻涕、吐着痰，用脚擦着，面面相顾着。

“郭如鹤同志，”旅长用那仿佛从来没有指挥过军队的声音说，“我们大家都明白咱们路上如何艰苦，阻碍多大。如果咱们再耽误的话，后边是死，可是前边也是死。咱们必须用最快的速度前进。只有你才能用自己的毅力和机智把部队带出去。我希望这也是我的同志们——大家的意见。”

“不错！……对的……请吧！……”指挥员们都急忙响应道。

几百只战士的亮晶晶的眼睛，在半明半暗里，都同样顽强地盯着郭如鹤。

“你怎么能推辞呢，”骑兵队长说着，有说服力地把毛皮帽子往后脑窝一推，几乎把帽子推了下去，“大家把你选出来的。”

战士们不作声地用亮晶晶的眼睛望着。

郭如鹤仍然皱着眉头，不妥协地望了一眼。

“好吧，同志们。我提出一个必需的条件，请大家签字吧：稍有不执行命令者——枪决。签字吧。”

“这又怎么样呢，我们……”

“何必呢？……”

“干吗会不签字呢……”

“我们从来就……”指挥员们犹豫着，用各种声音说。

“同志们！”郭如鹤把铁一般的牙关紧紧咬了一下说，“同志们，你们想怎么样？”

“死！”几百人的声音轰然响起来，这声音在餐室里容不下了——于是隔着敞开的黑窗子，传到窗外去，不过那里没有人听见。

“枪决！……他妈的……要是他不执行命令，咱们能放松他吗……揍他们！”

战士们像桶箍断了一样，又都动起来，转过身去，面面相顾着，挥着手、擤着鼻子、互相推着，急忙地把烟吸完，用脚踏灭烟头。

郭如鹤紧咬牙关，硬往脑子里塞着说：

“不管是指挥员，不管是战士，谁破坏纪律，就一律枪决。”

“枪决！……枪决那狗崽子，不管是指挥员，不管是战士，都一样！……”又是火喷喷的洪亮的声音，在餐室里响起来，又是觉得太挤——容不下这声音，于是就冲到窗外的黑暗里去了。

“好吧。倪凡科同志，弄张纸写上，让指挥员都签字吧：稍有不执行命令或有异议者——不加审判，就地枪决。”

副官从衣兜里掏出一张纸片，挤到烛头跟前写起来。

“同志们，你们归队吧。到连里把这决定宣布一下：纪律是铁的，对谁都不宽容……”

战士们挤成一堆，互相推着，吸完纸烟，去到凉台上，花园里，越走越远了，他们的说话声，使黑暗活跃起来。

海上开始发白了。

指挥员们都忽然觉得——沉重的担子从他们身上卸下去了，一切都确定了，一切都单纯、明了、准确了；都互相寻开心、笑着，挨着次序，走到跟前，在死刑判决书上签字。

郭如鹤仍旧皱着眉头，简要地下着命令，仿佛现在所发生的事情，同他所担任的那重大担子没有一点关系似的。

“沃斯特洛金同志，带一连人去……”

一阵疾驰的马蹄声，到廊下停住了。一定是在拴马吧，马鼻子呼呼喷着气，大声抖擞着身子，马镫叮当作响。

朦胧的薄暗里，出现了一个戴毛皮帽子的库班人。

“郭如鹤同志，”他说，“第二和第三队在后边十俄里远的地方宿营了。指挥员下令说叫你等一等，他们的部队赶到的时候，好一齐走……”

郭如鹤的脸色像铁石一般，一下不动地望着他。

“还有什么？”

“大群水兵在战士和辎重中间乱跑，大喊大叫，挑拨他们不要听指挥员的话，叫战士们自己来指挥；还说要杀害郭如鹤……”

“还有什么？”

“把哥萨克从山峡里打退了。咱们的射击手上了山，把他们赶到山那边去了，现在平静了。咱们的人伤了三个，死了一个。”

郭如鹤沉默了一下。

“好。去吧。”

餐室里的人脸和墙壁，已经更明显了。镜框中用笔画的碧蓝的海，微微波动起来；碧蓝的真海，隔着窗子也微微波动起来。

“指挥员同志们，过一小时，各部队一齐出发。要用最快的速度前进。只有在人喝水和饮马时，才可以停一下。每一道山峡里都派上射击手，带着机枪。不让各部队相互脱离。要特别注意别得罪居民。关于各部队情况，要不断用骑传向我报告！……”

“是！……”指挥员们齐声说。

“沃斯特洛金同志，你把你的一连人带到后方去，把水兵隔开来，不让他们跟着咱们走，让他们跟别的部队走。”

“是。”

“把机枪带上，必要时——就向他们扫射。”

“是。”

指挥员们成群地出去了。

郭如鹤对副官口授命令，让他写：谁该免职，谁该调换，谁该提升。

后来副官把地图叠起来，就同郭如鹤一起出去了。

空空的大房间里，遍地唾沫和烟头，被遗忘的烛头闪烁着，发着红光，一片寂静和人走后的难闻的气味。烛头下的木板开始发黑、弯曲，轻轻地冒烟了。这里已经没有枪支，也没有马鞍了。

敞着的门外，海面上升起一层晨曦前的薄薄的蓝雾。

沿着海岸，沿着山，在老远的前面和后面，鼓声好像洒豆子似的把人们催醒。号声响着，好像一群铜鹤似的，怪声怪气地咯咯乱叫，这号声在山下、在沟里、岸边，都起着回声，终于在海面上消失了，因为海是无边无际的开阔。一个巨大的烟柱，在刚刚离开的美丽的别庄上升起来——忘记熄灭的烛头，没有错过这机会。