第一节 发凡
两晋文章,其回翔于汉魏之际而渐定所趋者乎?其大要不出二派:其一派奇丽藻逸,撷两汉之葩,潘岳、陆氏机云、左思其尤,以开太康之盛;又一派清微淡远,袭七贤之风,王羲之、陶潜为著,以结东晋之局。斯一代之冠冕,而文词之命世也。其他张载、张协,才绮而相埒,可谓鲁卫之政,兄弟之文也;而张亢则微不逮。刘琨雅壮而多风,卢谌情发而理昭,亦遇之于时势也。郭璞艳逸,足冠中兴;《江赋》既穆穆以大观,《仙诗》亦飘飘而凌云矣。葛洪之明仙,靡密以闲畅;干宝之说鬼,循理而清通;亦笔端之良工也。袁宏发轸以高骧,故卓出而多偏。孙绰规旋以矩步,故伦序而寡状。殷仲文之孤兴,谢混之闲情,并解散辞体,缥渺浮音,虽滔滔风流,而大浇文意。独陶潜文章不群,辞彩精拔,丽而不缛,淡而能旨,抑扬爽朗,莫之与京;故是一代风雅之宗矣。
第二节 陆机附弟云 潘岳附从子尼 张载 张协 张亢
魏季,才士放达,振起玄风,文采顿减。至晋武帝,底定吴蜀,区宇始一;太康之中,文彦云会;而三张、二陆、两潘、一左,勃尔复兴,踵武前汉,风流未沬,亦文章之中兴也。左思奇才,业深覃思,尽锐于《三都》,拔萃于《咏史》,足以自张一军矣。而张载、张亢,不及张协。二陆则弟逊于兄,两潘则尼不如岳。而冠冕群英,实推潘陆。史称之曰:“机文喻海,岳藻如江。”一世之雄也。然潘之机利而笔不遒,陆之体重而势不骏。潘岳才思清绮,秀爽有余,承建安之风流。而机则文章丽典,宫商相变,开永明之新制;特是语多偶排,气未清壮,情隐于辞繁,势驽于藻缛;所患意不逮辞,情急于藻,偶语胜而古意亡矣。
陆机,字士衡,吴郡人。祖逊,吴丞相。父抗,吴大司马。机少有异才,伏膺儒术;抗卒,领父兵,为牙门将。年二十而吴灭,退居旧里,闭门勤学,积有十年。以孙吴文章,清畅奕奕,不为轶丽;而机以亡国之余,独振华采;以孙氏有大勋于江表,深慨孙皓举而弃之,乃论权所以得,皓所以亡,遂作《辨亡论》二篇;其体仿汉贾生《过秦论》而抒以排偶,虽有余于赡丽,不足于雄肆;然高词迥映,炫曜京洛,遂与弟云造太常张华。张华字茂先,范阳方城人;辞藻温丽,尝赋《鹪鹩》以寓意,抚时感事,以为处尊不如安贫之足乐,有才不如无用之能全也;言有浅而可以托深,名重一时。与武帝定策平吴,封广武县侯,累官太常。性好人物,诱进不倦,一见机云,如旧相识,曰:“伐吴之役,利获二俊!”机天才秀逸,辞藻宏丽;华谓之曰:“人之为文,常恨少才;而子更患其多。”惠帝朝,官著作郎,有《吊魏武帝文》,情文恻怆。其辞曰:
元康八年,机始以台郎出补著作,游乎秘阁,而见魏武帝遗令,忾然叹息,伤怀者久之。客曰:“夫始终者,万物之大归。生死者,性命之区域。是以临丧殡而后悲,睹陈根而绝哭。今乃伤心百年之际,兴哀无情之地;意者无乃知哀之可有,而未识情之可无乎?”机答之曰:夫日食由乎交分,山崩起于朽壤,亦云数而已矣。然百姓怪焉者,岂不以资高明之质,而不免卑浊之累;居长安之势,而终婴倾离之患故乎?夫以回天倒日之力,而不能振形骸之内;济世夷难之智,而受困魏阙之下。已而格乎上下者,藏于区区之木;光于四表者,翳乎蕞尔之土。雄心摧于弱情,壮图终于哀志;长算屈于短日,远迹顿于促路。呜呼,岂特瞽史之异阙景,黔黎之怪颓岸乎!
观其所以顾命冢嗣,贻谋四子,经国之略既远,隆家之训亦宏。又云:“吾在军中,持法是也;至于大愤怒,小过失,不当效也。”善乎达人之谠言矣!持姬女而指季豹,以示四子,曰“以累汝!”因泣下。伤哉,曩以天下自任,今以爱子托人。同乎尽者无余,而得乎亡者无存。然而婉娈房闼之内,绸缪家人之务,则几乎密欤。又曰:“吾婕妤伎人,皆著铜雀台;于台堂上施八尺床帐,朝晡上脯糒之属;月朝十五,辄向帐作伎。汝等时时登铜雀台,望吾西陵墓田。”又云:“余香可分与诸夫人;诸舍中无所为,学作履组卖也。吾历官所得绶,皆著藏中。吾余衣裘,可别为一藏;不能者,兄弟可共分之。”既而竟分焉。亡者可以勿求,存者可以勿违,求与违不其两伤乎!悲夫,爱有大而必失,恶有甚而必得。智慧不能去其恶,威力不能全其爱,故前识所不用心,而圣人罕言焉。若乃系情累于外物,留曲念于闺房,亦贤俊之所宜废乎?于是遂愤懑而献吊云尔。
接皇汉之末绪,值王途之多违。佇重渊以育鳞,抚庆云而遐飞。运神道以载德,乘露风而扇威。摧群雄而电击,举勍敌其如遗。指八极以远略,必翦焉而后绥。釐三才之阙典,启天地之禁闱。举修纲之绝纪,纽太音之解徽。扫云物以贞观,要万途而来归。丕大德以宏覆,援日月而齐辉。济元功于九有,固举世之所推。彼人事之大造,夫何往而不臻?将覆篑于浚谷,挤为山乎九天。苟理穷而性尽,岂长算之所研?悟临川之有悲,固梁木其必颠。当建安之三八,实大命之所艰。虽光昭于曩载,将税驾于此年。惟降神之绵邈,眇千载而远期。信斯武之未丧,膺灵符而在兹。虽龙飞于文昌,非王心之所怡。愤西夏以鞠旅,溯秦川而举旗。逾镐京而不豫,临渭滨而有疑。冀翌日之云瘳,弥四旬而成灾。咏归涂以反旆,登崤渑而朅来。次洛汭而大渐,指六军曰念哉。
伊君王之赫奕,实终古之所难。威先天而盖世,力荡海而拔山。厄奚险而弗济,敌何强而不残。每因祸以禔福,亦践危而必安。迄在兹而蒙昧,虑噤闭而无端。委躯命以待难,痛没世而永言。抚四子以深念,循肤体而颓叹。迨营魄之未离,假余息乎音翰。执姬女以颦瘁,指季豹而漼焉;气冲襟以呜咽,涕垂睫而汍澜。违率土以靖寐,戢弥天乎一棺。咨宏度于峻邈,壮大业之允昌。思居终而恤始,命临没而肇扬。援贞吝以惎悔,虽在我而不臧。惜内顾之缠绵,恨末命之微详:纡广念于履组,尘清虑于余香。结遗情之婉娈,何命促而意长。陈法服于帷座,陪窈窕于玉房,宣备物于虚器,发哀音于奋倡;矫戚容以赴节,掩零泪而荐觞。物无微而不存,体无惠而不亡。庶圣灵之响像,想幽神之复光。苟形声之翳没,虽音景其必藏。徽清弦而独奏,进脯糒而谁尝。悼帐之冥漠,怨西陵之茫茫。登爵台而群悲,伫美目其何望。既睎古以遗累,信简礼而薄葬。彼裘绂于何有,贻尘谤于后王。嗟大恋之所存,故虽哲而不忘。览遗籍以慷慨,献兹文而凄伤。
文亦闳美,欲入卿云之室;而所为不如两汉者,气肆以僄,不及相如之遒逸;辞丽未奥,则逊子云之卓炼;体懈而弛,亦异班固之方重;虽闳赡自足,而风骨少;才高辞赡,排语作态,所以闳美在此,而不甚苍坚亦在此。然如《五等诸侯论》、《豪士赋序》,虽是俪体,而辞锋英伟,笔笔顿挫,直能以贾董之笔,行于排偶之中,抑扬爽朗,庶几笔势纵放,不减《过秦》者;信一集之弁冕,而斯文之雄杰也。观才士之所作,有以得其用心,放言遣辞,可得而言;恒患意不称物,文不逮意;因论作文之利害所由,而作《文赋》;其大要以为:“夸目者尚奢,惬心者贵当。”“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮,碑披文以相质,诔缠绵而凄怆,铭博约而温润,箴顿挫而清壮,颂优游以彬蔚,论精微而朗畅,奏平彻以闲雅,说炜晔而谲诳。虽区分之在兹,亦禁邪而制放。要辞达而理举,故无取乎冗长。或文繁理富,而意不指适;立片言而居要,乃一篇之警策。虽众辞之有条,必待兹而效绩。”扬榷文体,发凡起例,实刘勰《文心雕龙》之前导,而为中国文学批评之初祖也。又依仿班固,《演连珠》五十首;录其五以备体曰:
臣闻鉴之积也无厚,而照有重渊之深;目之察也有畔,而视周天壤之际。何则?应事以精不以形,造物以神不以器。是以万邦凯乐,非悦钟鼓之娱;天下归仁,非感玉帛之惠。
臣闻览影偶质,不能解独;指迹慕远,无救于迟。是以循虚器者,非应物之具;玩空言者,非致治之机。
臣闻弦有常音,故曲终则改;镜无畜影,故触形则照。是以虚己应物,必究千变之容;挟情适事,在观万殊之妙。
臣闻目无赏音之察,耳无照景之神。故在乎我者,不诛之于己;存乎物者,不求备于人。
臣闻理之所开,力所常达;数之所塞,威有必穷。是以裂火流金,不能焚景;沉寒凝海,不能结风。
所谓连珠者,兴于汉章之世,班固、傅毅尝受诏作之,其文体辞丽而言约,不指说事情,必假喻以达其旨,而览者微悟,合于《诗》三百讽兴之义;欲使历历如贯珠,易看而可悦,故谓之连珠。至是机演为之,而偶对既工,音律克谐,则开辞赋之别派,而为四六之滥觞焉。诗则偶语十居七八,铺陈整赡,而以开谢灵运之前茅;然辞虽俪偶而未甚缛藻,意致疏散,不以排偶累其驰骋之势,犹有建安遗韵。如乐府《猛虎行》曰:
渴不饮盗泉水,热不息恶木阴。恶木岂无枝,志士多苦心。整驾肃时命,杖策将远寻。饥食猛虎窟,寒栖野雀林。日归功未建,时往岁载阴。崇云临岸骇,鸣条随风吟。静言幽谷底,长啸高山岑。急弦无懦响,亮节难为音。人生诚未易,曷云开此衿!眷我耿介怀,俯仰愧古今。
然机亦有悲凉古直,粲然逸古,而不贵绮错者,如乐府《门有车马客行》曰:
门有车马客,驾言发故乡。念君久不归,濡迹涉江湘。投袂赴门涂,揽衣不及裳。拊膺携客泣,掩泪叙温凉。借问邦族间,恻怆论存亡;亲友多零落,旧齿皆雕丧。市朝互迁易,城阙或丘荒;坟垄日月多,松柏郁芒芒。天道信崇替,人生安得长!慷慨惟平生,俯仰独悲伤。
澹而不绮,散而不整,于机为别调。而机好为俪语,矜重而不赡逸;其为藻丽缛密者,则开谢灵运之偶对;而有清刻疏爽者,亦导谢玄晖之警秀,如《招隐》、《挽歌》是也。要之诗之由古体开律意,文之由建安为永明,不得不推机为风气转变之枢焉。传有《陆士衡集》十卷。弟云尝与书曰:“兄文自为雄,非累日精拔,卒不可得。古今文兄所未得与校者,亦惟兄所道数都赋耳。云谓兄作‘二京’,必得无疑。”
陆云,字士龙;六岁能属文,与兄机齐名,号曰二陆。陆机才欲窥深,词务索广,故思能入巧而不制繁。而云则橅范《诗》、《骚》,多欲练辞;而才不窥深,思未入巧,未能如哲兄之桀然自树质干;然辞务索广而不制繁,则与阿兄同病,所以辞溺则伤乱,理郁者苦晦。刘勰《文心雕龙》称:“士龙朗练,以识检乱,故能布采鲜净,敏于短篇”;殊未见其云然。义华而声悴,情隐而文泽,辞则练矣,朗何有焉?布采宁谓鲜净。然而与机书曰:“兄文章之高远绝异,不可复称言;然犹皆欲微多。但文实无贵于为多;多而如兄文者,人不餍其多也;但清新相接,不以此为病耳。云今意视文,乃好清省,欲无以尚。”其论文先辞而后情,尚絜而不取悦泽。乃知“布采鲜净,敏于短篇”,特其所蕲尚如是,而有志未逮。传有《陆士龙集》十卷。士龙研练而未昭晰,机则赡丽而乏风骨;其诗亦通赡具足,而绚采无力,遂开排偶一派;采缛于正始,力柔于建安;西京以来空灵矫健之意,不复存矣。
潘岳,字安仁,荥阳中牟人,少以才颖见称,乡邑号为奇童。及长,才藻妍丽,与陆机骈称曰潘陆。岳富于情,机骁于气;而岳特工哀诔之文,巧于序悲,易入新切;其为《杨仲武诔》曰:
杨经,字仲武,荥阳宛陵人也;中领军肃侯之曾孙,荆州刺史戴侯之孙,东武康侯之子也。八岁丧父;其母郑氏,光禄勋密陵成侯之元女;操行甚高,恤养幼孤,以保乂夫家而免诸艰难。戴侯、康侯,多所论著,又善草隶之艺。子以妙年之秀,固能综览义旨,而轨式模范矣。虽舅氏隆盛,而孤贫守约,心安陋巷,体服菲薄;余甚奇之。若乃清才隽茂,盛德日新;吾见其进,未见其已也。既藉三叶世亲之恩,而子之姑,余之伉俪焉。往岁卒于德宫里。丧服周次,绸缪累月,苟人必有心,此亦款诚之至也。不幸短命;春秋二十九,元康九年夏五月己亥卒。呜呼哀哉!乃作诔曰:
伊子之先,奕叶熙隆。惟祖惟曾,载扬休风。显考康侯,无禄早终。名器虽光,勋业未融。笃生吾子,诞茂淑姿:克岐克嶷,知章知微。钩深探赜,味道研几。匪直也人,邦家之辉。子之遘闵,曾未龀髫;如彼危根,当此冲。德之休明,靡幽不乔。弱冠流芳,隽声清劭。尔舅惟荣,尔宗惟瘁。幼秉殊操,违丰安匮。撰录先训,俾无陨坠。旧文新艺,罔不毕肄。潘杨之穆,有自来矣;矧乃今日,慎终如始。尔休尔戚,如实在己。视余犹父,不得犹子。敬亦既笃,爱亦既深。虽殊其年,实同厥心。日昃景西,望子朝阴。如何短折,背世湮沉。呜呼哀哉!寝疾弥留,守兹孝友。临命忘身,顾恋慈母。哀哀慈母,痛心疾首;噭噭同生,凄凄诸舅。春兰擢茎,方茂其华;荆宝挺璞,将剖于和;含芳委耀,毁璧摧柯。呜呼仲武,痛哉奈何!
德宫之艰,同次外寝。惟我与尔,对筵接枕。自时迄今,曾未盈稔。姑侄继殒,何痛斯甚!呜呼哀哉!披帙散书,屡睹遗文;有造有写,或草或真。执玩周复,想见其人;纸劳于手,涕沾于巾。龟筮既袭,埏隧既开,痛矣杨子,与世长乖。朝济洛川,夕次山隈。归鸟颉颃,行云徘徊。临穴永诀,抚榇尽哀。遗形莫绍,增恸余怀。魂兮往矣,梁木实摧。呜呼哀哉!
辞气凄婉;传有《潘黄门集》六卷。为文章短于赋事而工叙哀;叙哀能于寻常中出凄婉,赋事却于铺写中少遒变,故诔工而赋平也。诗有《悼亡》三篇,亦为世传诵。其辞曰:
荏苒冬春谢,寒暑忽流易。之子归穷泉,重壤永幽隔。私怀谁克从,淹留亦何益。俯恭朝命,回心返初役。望庐思其人,入室想所历。帷屏无仿佛,翰墨有遗迹。流芳未及歇,遗挂犹在壁。怅恍如或存,周皇忡警惕。如彼翰林鸟,双栖一朝只;如彼游川鱼,比目中路折。春风缘隙来,晨溜承檐滴。寝息何时忘,沉忧日盈积。庶几有时衰,庄缶犹可击。
皎皎窗中月,照我室南端。清商应秋至,溽暑随节阑。凛凛凉风升,始觉夏衾单。岂曰无重纩,谁与同岁寒?岁寒无与同,朗月何胧胧;展转眄枕席,长簟竟床空。床空委清尘,虚室来悲风。独无李氏灵,仿佛睹尔容。抚衿长叹息,不觉涕沾胸。沾胸安能已?悲怀从中起。寝兴目存形,遗音犹在耳。上惭东门吴,下愧蒙庄子。赋诗欲言志,此志难具纪。命也可奈何,长戚自令鄙!
曜灵运天机,四节代迁逝;凄凄朝露凝,烈烈夕风厉。奈何悼淑仪,仪容永潜翳!念此如昨日,谁知已卒岁。改服从朝政,哀心寄私制。茵帱张故房,朔望临尔祭。尔祭讵几时,朔望忽复尽;衾裳一朝撤,千岁不复引。亹亹期月周,戚戚弥相愍。悲怀感物来,泣涕应情陨。驾言陟东阜,望坟思纡轸;徘徊墟墓间,欲去复不忍。徘徊不忍去,徙倚步踟蹰。落叶委埏侧,枯荄带坟隅。孤魂独茕茕,安知灵与无。投心遵朝命,挥涕强就车,谁谓帝宫远,路极悲有余!
辞来切情,情往引哀,只就闺房细碎,抒写追慕,情文相生,如闻呜咽,以岳固工于叙哀也。其他集中如《秋兴》、《怀旧》、《寡妇》、《闲居》诸赋,亦皆抒情之作,而为世所称;虽不如陆机之赡美,而写得事情出,疏秀爽达;盖直取胸中者吐之纸上,故风调自别。机文深而芜,岳文浅而净。体质凝厚,排奡流宕,则机胜岳。轻清爽利,出口如脱,则岳胜机。独为《马汧督诔》,腾骧磊落,神与古会,得史公之沉郁,含相如之遒逸,骨节强于机,驱迈疾于云,其辞哀且劲,盖岳之变体焉。从子尼,字正叔;与岳俱以文章见知;性静退不竞,惟以勤学著述为事,扬历显要,从容而已。而岳性轻躁,趋世利,卒以诛死。
安平张载,字孟阳;与弟协,字景阳;亢,字季阳,并号三张。载有《剑阁铭》,为时所称;然筋驽肉缓,句既未遒,势亦欠紧。协文采为茂,依仿枚乘《七发》、曹植《七启》作《七命》,气骨不如《七发》,而辞彩葱菁过植。植则意质而句缛,气不足以运;而协一意雕绘,所以翻不竭也。特是枚乘《七发》,每一发浓淡相间,调多变化;而协则丽辞碌碌,只是一格。其为诗巧构形似之言,雄于潘岳,而靡于左思,风流调达,称旷代之高手。传有《咏史》、《杂诗》诸什;而《杂诗》遒丽,则开鲍照之雕藻,而胜陆机之阐缓者也,录其四篇曰:
秋夜凉风起,清气荡暄浊;蜻蛚吟阶下,飞蛾拂明烛。君子从远役,佳人守茕独。离居几何时,钻燧忽改木。房栊无行迹,庭草萋以绿。青苔依空墙,蜘蛛网四屋。感物多所怀,沉忧结心曲。
大火流坤维,白日驰西陆。浮阳映翠林,回扇绿竹。飞雨洒朝兰,轻露栖丛菊。龙蛰暄气凝;天高万物肃。弱条不重结,芳蕤岂再馥。人生瀛海内,忽如鸟过目;川上之叹逝,前修以自勖。
朝霞迎白日,丹气临汤谷。翳翳结繁云,森森散雨足。轻风摧劲草,凝霜竦高木;密叶日夜疏,丛林森如束。畴昔叹时迟,晚节悲年促。岁暮怀百忧,将从季主卜。
黑蜧跃重渊,商羊舞野庭。飞廉应南箕,丰隆迎号屏。云根临八极,雨足洒四溟。霖沥过二旬,散漫亚九龄。阶下伏泉涌,堂上水衣生。洪潦浩方割,人怀昏垫情。沉液漱陈根,绿叶腐秋茎。里无曲突烟,路无行轮声。环堵自颓毁,垣闾不隐形。尺烬重寻桂,红粒贵瑶琼。君子守固穷,在约不爽贞。虽荣田方赠,惭为沟壑名。取志于陵子,比足黔娄生。
协之丽偶,与陆机同;特其工于造语,丽而能遒,偶而不滞,所以风骨警挺,音韵铿锵。诗以琢炼出警遒,极于鲍照,而萌于张协。然照过为巧琢,颇流险仄;而炼不伤气,不得不让协出一头地也。载驰誉《七哀》,沉郁顿挫,无惭哲弟,而色泽不如。协《杂诗》感慨苍凉,风流调达,有陆机之举体华美,而异其芜缛;同左思之仗气卓荦,而出以葱菁;辞丽而气遒,盖陈王之具体矣。亢才藻不逮二昆,亦有属缀;棣萼相辉:泊乎二陆入洛,三张减价;然时人犹谓载、协、亢与陆机、云曰二陆三张,故以缀于篇。
第三节 左思 刘琨 郭璞附葛洪 干宝
左思,字太冲,齐国临淄人。貌寝口讷,而辞藻壮丽,欲仿班固《两都赋》、张衡《两京赋》而赋蜀、吴、魏三都。妹芬亦有文采;武帝纳为贵嫔。移家京师,乃诣张载,访岷蜀之事;遂构思十年,门庭藩溷,皆著笔纸;遇得一句,即便疏之。自以所见不博,求为秘书郎。初陆机入洛,欲为此赋;闻思作之,抚掌而笑;与弟云书曰:“此间有伧父,欲作《三都赋》,须其成,当以覆酒瓮耳。”及思赋出,机绝叹伏,以为不能加也。第相其笔力,非但不及班张,似犹在机之下,以其语缛而机滞也。惟只苦心琢炼,字争奇,句争巧,功积力久,暨后凑合成章,遂文彩烂然。其味态尽浓腴,第骨力未强,无驱运跌宕之势;不能如班张之以翻空出奇,而以征实为贵。然思愈周,则力愈缓;事愈实,则格愈平。至其典确详核,实为前人所难,故足多也。惟托讽谕之致以为《咏史》诗,胸次高旷,笔力又复雄迈,陶冶汉魏,自铸伟辞,故是一代作手;岂复潘陆辈所能比埒。其辞曰:
弱冠弄柔翰,卓荦观群书;著论准《过秦》,作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝,羽檄飞京都。虽非甲胄士,畴昔览穰苴。长啸激清风,志若无东吴。铅刀贵一割,梦想骋良图。左眄澄江湘,右盼定羌胡。功成不受爵,长揖归田庐。
郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉下僚;地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟,白首不见招。
吾希段干木,偃息藩魏君。吾慕鲁仲连,谈笑却秦军。当世贵不羁,遭难能解纷。功成耻受赏,高节卓不群。临组不肯绁,对珪宁肯分。连玺耀前庭,比之犹浮云。
济济京城内,赫赫王侯居。冠盖荫四术,朱轮竟长衢。朝集金张馆,暮宿许史庐;南邻击钟磬,北里吹笙竽。寂寂扬子宅,门无卿相舆。寥寥空宇中,所讲在玄虚。言论准宣尼,辞赋拟相如。悠悠百世后,英名擅八区。
皓天舒白日,灵景耀神州。列宅紫宫里,飞宇若云浮。峨峨高门内,蔼蔼皆王侯。自非攀龙客,何为欻来游?被褐出阊阖,高步追许由。振衣千仞冈,濯足万里流。
荆轲饮燕市,酒酣气益震。哀歌和渐离,谓若旁无人。虽无壮士节,与世亦殊伦。高眄邈四海,豪右何足陈。贵者虽自贵,视之若埃尘;贱者虽自贱,重之若千钧。
主父宦不达,骨肉还相薄。买臣困采樵,伉俪不安宅。陈平无产业,归来翳负郭。长卿还成都,壁立何寥廓。四贤岂不伟,遗烈光篇幅。当其未遇时,忧在填沟壑;英雄有迍邅,由来自古昔。何世无奇才,遗之在草泽。
习习笼中鸟,举翮触四隅。落落穷巷士,抱影守空庐。出门无通路,枳棘塞中涂。计策弃不收,块若枯池鱼。外望无寸禄,内顾无斗储。亲戚还相蔑,朋友日夜疏。苏秦北游说,李斯西上书。俯仰生荣华,咄嗟复雕枯。饮河期满腹,贵足不愿余;巢林栖一枝,可为达士模。
《咏史》之名,起自班固,但指一事;不过美其事而咏叹之,栝本事,不加藻饰;此正体也。而思多摅胸臆,不必专咏一人,专咏一事;咏古人而己之性情俱见;本事不过借以为影子,不脱不黏。错综震荡,创格新特,而造语奇伟,不为陆机之绮练,亦异潘岳之清浅,骨气雄高,足追陈王。而《诗品》乃谓其源出于公干;以刘桢之平钝,视左思之雄逸,岂仅跛鳖之与骐骥乎!《诗品》又以左思野于陆机,深于潘岳;深于潘岳则有之矣,野于陆机,亶其然乎?陆藻缛而机滞,不如思之植骨遒。潘气清而味薄,不如思之得天厚。潘岳、陆机、张协与思,一时竞秀,咸有诗名,而蹊径不同。就体制论:潘岳、陆机、张协排偶,开齐梁之新声;独左思倜傥,得汉魏之古意。就骨彩论,陆文丽以为工,潘流靡以自妍,格调不同,而同归于风骨不飞,气病其驽;协琢炼以警遒,思错综而震荡,风格亦不同,而同归于挺拔为俊,气过其文。而刘琨清刚,郭璞超逸,与思代兴,力矫轻绮;诚足嗣汉魏之逸响,而障潘陆之颓波已。
又晋承魏风,贵黄老,稍尚虚谈;于时篇什,理过其辞,淡乎寡味;爰及江表,微波尚传,孙绰、许询、桓温、庾亮诸公,诗皆平典似道德论;建安风力尽矣。其间郭璞用俊上之才,创变其体。刘琨仗清刚之气,亦复济美。
刘琨,字越石,中山魏昌人。少有朗俊之目,文咏颇为当时所许;累拜大将军,都督并州诸军事,加侍中太尉。会天下丧乱,为石勒所败。幽州刺史鲜卑段匹数遣信要琨;及赴,为所拘。琨自知必死,神色怡如也。范阳卢谌,字子谅,善属文,琨以为从事中郎;及琨败,卢谌求为段匹别驾,笺诗与琨。琨答谌以四言诗,并书曰:
损书及诗,备辛酸之苦言,畅经通之远旨,执玩反复,不能释手,慨然以悲,欢然以喜。昔在少壮,未尝检括,远慕老庄之齐物,近嘉阮生之放旷,怪厚薄何从而生,哀乐何由而至。自顷辀张,困于逆乱,国破家亡,亲友雕残。负杖行吟,则百忧俱至;块然独坐,则哀愤两集;时复相与举觞对膝,破涕为笑,排终身之积惨,求数刻之暂欢;譬犹积疢弥年,而欲一丸销之,其可得乎!
夫才生于世,世实须才。和氏之璧,焉得独曜于郢握;夜光之珠,何得专玩于隋掌。天下之宝,当与天下共之;但分析之日,不能不怅恨耳!然后知聃周之为虚诞,嗣宗之为妄作也。昔骥倚辀于吴坂,长鸣于良乐,知与不知也。百里奚愚于虞而智于秦,遇与不遇也。今君遇之矣,勖之而已。不复属意于文二十余年矣,久废则无次,想必欲其一反,故称指送一篇,适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。
书辞出以俪偶,而悲壮磊落,不伤于缛,有建安诸人气韵;固非二陆、三张之丽词碌碌,采乏风骨者所可比伦也。而诗则善为凄戾之辞,自有清拔之气;《重赠卢谌》五言一首曰:
握中有悬璧,本自荆山璆。惟彼太公望,昔在渭滨叟。邓生何感激,千里来相求。白登幸曲逆,鸿门赖留侯。重耳任五贤,小白相射钩。苟能隆二伯,安问党与仇。中夜抚枕叹,想与数子游。吾衰久矣夫,何其不梦周?谁云圣达节,知命故不忧。宣尼悲获麟,西狩涕孔丘。功业未及建,夕阳忽西流;时哉不我与,去乎若云浮。朱实陨劲风,繁英落素秋。狭路倾华盖,骇驷摧双辀。何意百炼钢,化为绕指柔!
琨诗托意非常,摅畅幽愤,远想张陈,感鸿门、白登之事,用以激谌。谌素无奇略,以常词酬和,殊乖琨心。琨意多郁结,而气自激昂;自非词人雕琢求工者所及也。英雄失路,万感悲凉,故其诗随笔倾吐,哀音无次,宣尼二句,一人互用。想见仓猝成章,不暇推敲。而自然遒亮;不如郭璞之文体相辉,彪炳可玩,足变永嘉平淡之体,而称中兴第一也。
郭璞,字景纯,河东闻喜人。好经术,博学有高才,而讷于言论;辞赋为中兴之冠。好古文奇字,注释《尔雅》,别为《音义图谱》,又注《三仓》、《方言》、《穆天子传》、《山海经》及《楚辞》、《子虚》、《上林赋》数十万言;妙于阴阳算历卜筮之术。元帝初镇建业,遂称尊号。璞以中兴王宅江外,乃著《江赋》,述川渎之美,其辞甚伟。复作《南郊赋》。然赋者铺也,铺采摛文,体物写志也。而璞为赋,体物著意铺排,写志无当比兴。即如《江赋》,多用水旁奇字堆砌成句,而佳处却不在此。凡作文字,贵用意奇警,不贵岏面目也。中段叙江中物产,为一赋大铺排处;却于错综处见笔法,于点缀处见精彩。帝见而嘉之,以为著作佐郎。寻大将军王敦以武昌作难,请璞为记室参军。璞惧祸及,而为羁系;乃托屈原《远游》之指,以赋《游仙》诗;其辞曰:
京华游侠窟,山林隐遁栖。朱门何足荣,未若托蓬莱。临源挹清波,陵冈掇丹荑。灵谿可潜盘,安事登云梯。漆园有傲吏,莱氏有逸妻,进则保龙见,退则触藩羝。高蹈风尘外,长揖谢夷齐。
青谿千余仞,中有一道士。云生梁栋间,风出窗户里。借问此何谁,云是鬼谷子。翘迹企颍阳,临河思洗耳。阊阖西南来,潜波涣鳞起。灵妃顾我笑,粲然启玉齿,蹇修时不存,要之将谁使?
翡翠戏兰苕,容色更相鲜。绿萝结高林,蒙笼盖一山。中有冥寂士,静啸抚清弦。放情陵霄外,嚼蕊挹飞泉。赤松临上游,驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖,右拍洪涯肩。借问蜉蝣辈,宁知龟鹤年。
六龙安可顿,运流有代谢。时变感人思,已秋复愿夏。淮海变微禽,吾生独不化。虽欲腾丹谿,云螭非我驾。愧无鲁阳德,回日向三舍。临川哀年迈,抚心独悲咤。
逸翮思拂霄,迅足羡远游。清源无增澜,安得运吞舟。珪璋虽特达,明月难暗投。潜颖怨青阳,陵苕哀素秋。悲来恻丹心,零泪缘缨流。杂县寓鲁门,风暖将为灾。吞舟涌海底,高浪驾蓬莱。神仙排云出,但见金银台。陵阳挹丹溜,容成挥玉杯。姮娥扬妙音,洪崖颔其颐。升降随长烟,飘飖戏九垓。奇龄迈五龙,千岁方婴孩。燕昭无灵气,汉武非仙才。
晦朔如循环,月盈已复魄。蓐收清西陆,朱羲将由白。寒露拂陵苕,女萝辞松柏;蕣荣不终朝,蜉游岂见夕。圆丘有奇草,钟山出灵液;王孙列八珍,安期炼五石。长揖当涂人,去来山林客。
《游仙》之作,曹植集中最多;以世网见缚,而游心方外也。郭璞为之,骨气雄高,磊落英多,直追子建。而《诗品》谓其宪章潘岳;不知潘岳凄怆而气清,郭璞慷慨而骨遒;以为宪章,殊拟非其伦。郭璞气调岸异,当与左思刘琨为辈;而非宪章潘岳。辞多慷慨,心怀郁纡,其云“逸翮思拂霄”,又云“迅足羡远游”,乃是坎咏怀,非列仙之趣也。后为王敦所杀。然而郭璞托于游仙,而志不在仙也,亦有葛洪,冲以避世,而真欲超世者焉。
葛洪,字稚川,丹阳句容人。从祖玄,吴时,学道得仙,号曰葛仙公;以其炼丹秘术授弟子郑隐。洪就隐学;又师事南海太守上党鲍玄。玄亦耽内学,见洪,深重之,妻以女。洪传玄业,兼综练医术,凡所著撰,皆精核是非,而才章富赡,大凡内外一百一十六篇,号曰《抱朴子》;《内篇》论神仙修炼符箓刻治诸事,为道家之支与流裔;《外篇》则论时政得失,人事臧否,多作排偶之体;而词旨辩博,饶有名理,要其本归于黄老。而阐不死之理,发金丹之秘,则非老子道德之意也。
又有干宝者,字令升,新蔡人;博览书记,著《晋纪》,自宣帝迄于愍帝五十三年,凡二十卷,书佚;仅传《总论》,依仿贾生《过秦论》而出以整赡者也。尤好鬼神祥之事,撰集古今神祇灵异人物变化,名为《搜神记》二十卷,传于世;有鬼董狐之目。干宝搜神以说鬼,葛洪论仙以畅玄,非耳目所经,亦晋文之绝出也。然洪文缛丽,略同陆机,而指则玄;道家之别子也。而宝坦迤,似准陈寿,而事则怪;稗史之开山也。兹录两家之作以互勘比。
抱朴子
盈乎万钧,必起于锱铢;竦秀凌霄,必始于分毫。是以行潦集,而南溟就无涯之旷;寻常积,而玄圃致极天之高。
阆风玄圃,不借高于丘垤;悬黎结绿,不假观于琼珉。是以英伟不群,而幽蕙之芬骇;峻概独立,而众禽之响振。
威施之艳,粉黛无以加;二至之气,吹呼不能增。是以怀英逸之量者,不矜风格以示异;体邈俗之器者,不恤小誉以徇通。以上原《博喻》篇
搜神记
晋世新蔡王昭平犊车在厅事上,夜无故自入斋室中,触壁而出,后又数闻呼噪攻击之声,四面而来。昭乃聚众设弓弩战斗之备,指声,弓弩俱发。而鬼应声接矢数枚,皆倒入土中。原卷十六
吴中有一书生,皓首,称胡博士,教授诸生。忽复不见。九月初九日,土人相与登山游观,闻读书声,命仆寻之,见空冢中群狐罗列,见人即走。老狐独不去,乃是皓首书生。原卷十八
豫章有一家婢在灶下,忽有人长数寸来灶间壁;婢误以履践之,杀一人。须臾,遂有数百人,着衰麻服,持棺迎丧,凶仪皆备,出东门,入园中覆船下。就视之,皆是鼠妇。婢作汤灌杀,遂绝。原卷十九
宝记怪怪奇奇,神仙鬼狐,不名一端;盖唐人小说之所本焉;特不刻意构画其事,其辞坦迤,淡乎若无味,恬乎若无事。傥非后来之所能及乎?以稍矜张,便嫌诞妄。
第四节 王羲之 陶潜
晋自中朝贵玄,江左称盛,因谈余习,流成文体,是以世极迍邅,而辞意夷泰;诗必道德之旨归,赋乃漆园之义疏。故知文变染乎世情,兴废系乎时序:原始以要终,虽百世可知也。但理过其辞,雕润恨少;而葛洪才章赡丽,自成一子,又嫌缛而伤隽。若乃无雕虫之功,而探怀以抒,可以陶性灵,发幽思,言在耳目之内,情寄尘埃之表;洋洋乎会于风雅,使人忘其鄙近,自致旷观者,其惟王羲之、陶潜乎。
王羲之,字逸少,琅邪临沂人。大将军王敦、宰相王导之从子也。幼讷于言;及长,辩赡,尤善隶书,为古今之冠;深为从伯敦、导所器重,累官右军将军、会稽内史。羲之雅好服食养性,不乐在京师;既赴会稽,有佳山水;宰相谢安未仕时,亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等,皆以文义冠世,并筑室东土,与羲之同好;尝宴集会稽山阴之兰亭。羲之自为之序以申其志曰:
永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹;又有清流激湍,映带左右;引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。
夫人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,晤言一室之内。或因寄所托,放浪形骸之外。虽趋舍万殊,静躁不同;当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,曾不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹;犹不能不以之兴怀;况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!每览昔人兴感之由,若合一契;未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀;固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述。虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。
苍凉感叹之中,逸趣横生,故是俊人。尤工书札,风神高远,沨沨移人。寻以与扬州刺史王述不洽,遂称病去郡;与谢安弟万书曰:
古之辞世者,或被发佯狂,或污身秽迹,可谓艰矣。今仆坐而获逸,遂其宿心。其为庆幸,岂非天赐?违天不祥。顷东游还,修植桑果,今盛敷荣;率诸子抱弱孙,游观其间,有一味之甘,割而分之,以娱目前。虽植德无殊邈,犹欲教养子孙以敦厚退让;或有轻薄,庶令举策数马,仿彿万石之风。君谓此何如?
辞若面对,自然高妙;而世论独赏其草隶,犹是徇声之谈。然羲之身在轩冕,哀乐未忘;不如陶潜之胸次浩然,亭亭物表也。
陶潜,字元亮,大司马侃之曾孙;世有贵仕,而潜少怀高尚,颖脱不羁,任真自得,因著《五柳先生传》以自况;其辞曰:
先生不知何许人也,亦不详其姓氏。宅边有五柳树,因以为号焉。闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。性嗜酒,家贫不能常得;亲旧知其如此,或置酒而招之,造饮辄尽,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留。环堵萧然,不蔽风日;短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也。尝著文章自娱,颇示己志,忘怀得失,以此自终。
赞曰:黔娄有言:“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎?酬觞赋诗,以乐其志,无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?
其自序如此,时人谓之实录。又托为《桃花源记》以寄意世外;其辞曰:
晋太元中,武陵人,捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步;中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷,渔人甚异之。复前行,欲穷其林;林尽水源,便得一山;山有一口,仿佛若有光;便舍船从口入,初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗,土地平旷,屋舍俨然;有良田美池,桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人;黄发垂髫,并怡然自乐。见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。村中闻有此人,咸来问讯。自云:“先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉;遂与外人间隔。”问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。此人一一为具言所闻;皆叹惋。余人各复延至其家,皆出酒食。停数日辞去。此中人语云:“不足为外人道也!”既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡下,诣太守说如此。太守即遣人随其往,寻向所志,遂迷,不复得路。南阳刘子骥,高尚士也,闻之欣然,规往,未果,寻病终。后遂无问津者。
以冲淡闲远之致,写愤世嫉俗之怀,独超众类,若未尝经意;质而为绮,疏而能隽,而以魏武、蜀相之浑简,抒嵇康、阮籍之怀抱;然其文不可以学而能;非文之难,有其胸次为难也。然篇章不多;而诗绝工,尤为后世所称,情真景真,事真意真,只是就本色炼得入细,如作瘿瓢籐杖,本色不雕一毫,水磨又极精细。止任元朴者或拥肿不堪,刘琨是也。专事工夫者又矫揉无味,陆机是也。而潜则直率语却自追琢中出,所以耐咀嚼。诗多不能备,录其七篇:
归园田居一首
野外罕人事,穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉,虚室绝尘想。时复墟曲中,披草共来往;相见无杂言,但道桑麻长。桑麻日已长,我土日已广。常恐霜霰至,零落同草莽。
移居二首
昔欲居南村,非为卜其宅;闻多素心人,乐与数晨夕。怀此颇有年,今日从兹役。敝庐何必广,取足蔽床席。邻曲时时来,抗言谈在昔。奇文共欣赏,疑义相与析。
春秋多佳日,登高赋新诗。过门更相呼,有酒斟酌之。农务各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时。此理将不胜,无为忽去兹。衣食当须纪,力耕不吾欺。
读山海经诗一首
孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。既耕亦已种,且还读吾书。穷巷隔深辙,颇回故人车。欢言酌春酒,摘我园中蔬。微雨从东来,好风与之俱。泛览周王传,流观《山海》图。俯仰终宇宙,不乐复何如。
杂诗二首
结庐在人境,而无车马喧。问君“何能尔”?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。
秋菊有佳色,裛露掇其英。泛此忘忧物,远我遗世情。一觞虽独进,杯尽壶自倾。日入群动息,归鸟趋林鸣。啸傲东轩下,聊复得此生!
挽诗一首
荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。四面无人居,高坟正嶕峣。马为仰天鸣,风声自萧条。幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山河。
就浅景写得入妙,就浅意写得入奥;大约皆以傥来得趣,百练下笔,洗净铅华,自然发艳。虽然,巧于斧斤者多拟其拙,窘于检括者辄病其放;孔子曰:“宁武子,其智可及也,其愚不可及也!”后此唐之王维、储光羲、韦应物、柳宗元、白居易;宋之王安石、苏轼,学焉而皆得其性之所近。然韦应物、白居易、苏轼,失之平易,而少追琢。储光羲、柳宗元、王安石,不免巉刻,又损自然。王维秀丽疏朗,差为近之,而微华靡;终莫有及焉者也。《诗品》称:“宋征士陶潜,其源出于应璩,又协左思风力。”今诵潜诗,清微淡远,不矜左思之风力,亦异应璩之讽谕;只是自抒胸怀,朴实说理,以枯淡出腴润,含悲凉于解脱;潘岳、陆机,视之为靡;左思、刘琨,又逊其和;平淡而不为懦钝,遒亮而出以浑雅。《诗品》以曹陈王为“骨气奇高,辞采华茂”,而潜则骨气不矜奇高而特为超逸;辞采不喜华茂而发之朗秀。天挺此才,以结晋代之诗局,而与陈王后先辉映。陈王华贵而发以沉郁,潜则感慨而发以高浑;粲然逸古,可谓清音独远矣。传有《陶渊明集》十卷。